Vaig marxar, pero allo es va quedar amb mi

Tot va comencgar quan una nena de vuit anys vivia amb la seva familia en una casa molt gran. Tot i

que ja feia temps que hi vivien, encara hi havia parts que semblaven no pertanyer a ningg.

La casa tenia cinc habitacions. Quan els seus pares la van comprar, una d'elles ja estava tancada.
Ningu no els havia explicat gaire cosa sobre aquella porta, aixi que es van acostumar a veure-la com

una part més de la casa.

La nena tenia la seva propia habitacid, on dormia sola gairebé cada nit, encara que de vegades dormia
amb la seva germana petita. A la paret hi havia una finestra que donava al menjador. També hi havia
una sala de jocs 1 un atic on els infants solien jugar. Al fons de la casa hi havia una porta que donava

al pati, on hi havia una piscina i un espai on la familia acostumava a reunir-se.

La casa semblava un lloc tranquil i segur. La nena no tenia cap motiu per desconfiar-ne.

Fins que va arribar una tarda que ho va canviar tot.

Un dia, la mare va convidar unes antigues amigues de 1'escola per passar la tarda juntes. Cadascuna va

arribar amb els seus fills i, aviat, la casa es va omplir de veus i rialles.

En total eren sis infants: cinc nenes 1 un nen.

Mentre les mares parlaven, els infants jugaven per tota la casa. Una de les nenes va proposar jugar a
fet i amagar, pero una altra va tenir una idea que els va semblar encara més divertida: cadascu triaria
una joguina, I'amagaria en algun lloc de la casa i després s'amagaria ell mateix. Aixi hi hauria més

coses per buscar.

La Laura va triar una nina petita de drap que era de la Gabriela. L'Anna i la Paloma van agafar unes

Barbies, I'Antonio va triar una figura de Spider-Man i la Gabriela va escollir una Hello Kitty.

Les primeres rondes van passar amb normalitat. Els infants corrien d'una habitacié a una altra,

s'amagaven darrere de les portes i intentaven no riure quan sentien que algu s'acostava.

Quan el rellotge va marcar les set del vespre, ja anaven per la sisena ronda. Aquella vegada li tocava

comptar a I'Anna.



La Gabriela es va amagar amb la Laura al atic. Abans, van deixar les joguines al bany: una dins de la

dutxa i l'altra darrere de la porta.

L'Anna va comengar a buscar. Primer va trobar 1'Antonio, després la Lucia a la sala de jocs i,

finalment, la Gabriela i la Laura a 1'atic.

Només quedaven les joguines.

Quan van anar al bany, van trobar la Hello Kitty fora del seu lloc. La nina de drap també havia

desaparegut. Una de les mares la va trobar fora de casa, just al lloc on les dones havien estat parlant.

Les nenes no entenien com havia arribat fins alla.

Pero encara faltava una cosa: no trobaven les dues Barbies.

Van buscar per tota la casa i van preguntar als adults si algt les havia vist, pero ningl no en sabia res.

Fins que el pare de la Gabriela va trobar la figura de Spider-Man a la teulada. Estava destrossat, com

si algu I'hagués fet malbé expressament.

Ningl no va saber explicar com havia arribat fins alla ni qui I'hi havia pujat.

El joc es va acabar i ningli no va proposar continuar jugant. Des d'aquella tarda, els infants no es van

tornar a reunir per jugar en aquella casa.

Durant els dies segiients, la Gabriela va comengar a tenir somnis estranys. Al principi eren simples
malsons, pero cada vegada li costava més oblidar-los quan es despertava. Sovint somiava amb les

dues Barbies que havien desaparegut.

Pero la nina de drap era la que li feia més por.

Tenia petits rinxols grocs i una expressio que abans li havia semblat innocent. Ara, cada vegada que

recordava aquella cara, sentia una sensacio dificil d'explicar.

De vegades, en sortir del bany, la trobava a fora, com si algt I'hagués deixada alla mentre ella era
dins. Altres vegades apareixia en algun racod de la casa. La Gabriela tenia la sensacié que la nina

I'observava.



La seva mare solia renyar-la per deixar les joguines escampades.

—~Qabriela, recull les teves joguines. No les pots deixar per tot arreu.

Pero la Gabriela sabia que no era ella qui les deixava alla. Des d'aquella tarda no havia tornat a jugar

amb la nina ni tan sols volia acostar-s'hi.

I, tot i aixi, continuava apareixent.

Van passar dues setmanes i va arribar el seu aniversari. La seva mare va organitzar una festa amb

piscina, a la qual van anar diversos cosins seus.

Després d'una estona, la Gabriela va aconseguir oblidar-se dels malsons. Estava a l'aigua amb les

seves cosines i el seu cosi, rient i jugant com qualsevol nena de la seva edat.

Fins que va veure alguna cosa sota l'aigua.

Una taca groga.

Al principi va pensar que era una joguina que havia caigut a la piscina. S'hi va acostar i, a mesura que

l'objecte pujava cap a la superficie, va comengar a recongixer-ne la forma.

Era la nina de drap.

Els seus rinxols grocs flotaven sobre 1'aigua mentre el seu petit cos es movia lentament.

La Gabriela es va quedar paralitzada. La Maria, una de les seves cosines, també la va veure.

—D'on ha sortit aquesta nina? Pero si no es pot mullar! Triga moltissim a assecar-se i fins i tot es pot

fer malbé.
La Gabriela no va respondre. Va sortir de l'aigua i va anar a preguntar-ho a la seva mare. La resposta
la va deixar encara més confosa: feia molt de temps que no veia aquella nina i pensava que I'havien

llengada als contenidors o que havia desaparegut.

Pero alla hi era, flotant a la piscina, com si mai no se n'hagués anat.



La Gabriela no va voler esperar que tornés a aparcixer en un altre lloc. Aprofitant que el seu pare

preparava la graella al pati, va agafar la nina i va decidir desfer-se'n cremant-la.

Acabava de fer nou anys. Era massa petita per comprendre qué estava passant, pero estava

convencuda que no volia tornar a veure aquella nina mai més.

Mentre cremava, la Gabriela va observar-ne la cara. Aleshores va passar una cosa que mai no

oblidaria.

El somriure de la nina va comengar a semblar diferent. Per un instant, la Gabriela va tenir la impressio

que el rostre de roba reflectia el d'una persona que patia.

No va saber si es devia a les flames, a les ombres o a la por que feia setmanes que acumulava. Només

sabia que aquell somriure ja no semblava el mateix.

I no va voler tornar a mirar.

La Gabriela va creure que, després d'allo, per fi podria dormir tranquil-la.

Pero encara quedava la Hello Kitty.

Després del joc, havia intentat desfer-se'n diverses vegades. L'havia ficada al cubell de les

escombraries dues o tres vegades, convenguda que aixi deixaria de veure-la. Tot i aix0, la nina sempre

tornava a apareixer.

La Gabriela no entenia com era possible i no volia continuar comprovant-ho.

Finalment, va decidir tancar-la a 1'habitacidé que havia estat tancada des que els seus pares havien

comprat la casa: I'nabitacié dels antics propietaris.

Un dia, va trobar la porta oberta. Fins aleshores sempre havia estat tancada. A dins encara hi havia les
pertinences dels antics propietaris: roba i objectes personals que ningi no havia tret. La Gabriela

gairebé no sabia res d'aquelles persones.

Els seus pares mai no havien aconseguit esbrinar qué havia passat amb ells. No sabien com havien

mort ni que els havia passat durant els ultims dies.



Ara, la Hello Kitty era alla dins. La Gabriela esperava que aquella porta fos suficient per mantenir-la

allunyada.

No volia tornar-la a veure ni descobrir per qué aquella nina sempre tornava.

Després del que havia passat amb les joguines, la casa va deixar de semblar el lloc segur que havia

estat.

Cada nit, quan arribava I'hora de dormir, la Gabriela intentava convéncer-se que tot s'havia acabat. Es
deia que els malsons eren només aixo, malsons, i que el que havia vist mentre cremava la nina de drap
no havia estat més que una il-lusié provocada pel foc.

Pero, en clarejar, apareixia una cosa que tornava a sembrar la por.

A la finestra de la seva habitaci6 hi havia empremtes de mans. Semblaven lliscar pel costat interior del
vidre, com si algll hi hagués posat les mans i les hagués arrossegat al llarg de tota la superficie durant

la nit.

La Gabriela les veia cada mati 1 sempre es feia la mateixa pregunta: qui hi havia estat mentre ella

dormia?

La finestra donava al menjador, perd aixo no explicava les marques. Tampoc no sabia qui podia

haver-les deixat ni per qué apareixien una vegada i una altra.

Els seus pares també van comengar a experimentar coses estranyes mentre dormien. La Gabriela no

coneixia tots els detalls, pero sabia que no era 1"inica que sentia que alguna cosa anava malament.

La por ja no era només seva. Era una familia que havia comencat a desconfiar de casa seva.

Al final, els seus pares van prendre una decisid: vendre I'habitatge i mudar-se lluny.

Van deixar enrere les habitacions, el pati, I'habitacid tancada i les pertinences dels antics propietaris.

També van deixar enrere tot alld que mai no havien aconseguit comprendre.

La Gabriela va marxar amb la seva familia 1 va intentar continuar la seva vida.

Pero hi ha records que no desapareixen simplement perqué ens allunyem del lloc on van passar.



Ara, molts anys després, encara recordo aquella casa. De vegades torno a veure en la meva memoria
la nina de drap flotant a la piscina, el somriure que vaig creure veure canviar entre les flames i les
empremtes de mans que apareixien cada mati a la finestra.

I sempre acabo pensant en la mateixa pregunta:

Que havia passat realment en aquella casa abans que la meva familia hi arribés?

Mai no vam arribar a descobrir-ho.

L'habitacié que havien mantingut tancada des del principi guardava secrets que, fins avui, ning no ha

aconseguit explicar.

De vegades intento convéncer-me que tot va quedar enrere... perd hi ha records que no necessiten que

tornem a un lloc per fer-nos sentir que mai no ens en vam anar del tot.



