SONATINA

«La musica és ’excusa perfecta per perdre el seny i poder trobar I’animay

El foc onejava rapidament per davant dels seus ulls. Al seu voltant, els crits consumien 1’espai. Llums
fugaces apareixien de tots els cantons i li segaven la vista. El seu pit s’inflava i es desgonflava tot
treient aire per la boca. El foc s’apagava i llavors tothom cridava amb més for¢a. De sobte un soroll
diferent i volaves pel cap. Al girar-se ho veia. Un piano, els seus pares li acabaven de regalar un

piano.

El piano era antic, de fusta fosca i llisa, amb petites escletxes a la superficie que la nena associava a
una historia que ningt podia explicar. Les tecles encara tenien aquella blancor imperfecta, i quan hi
passava els dits per damunt sense prémer-les gaire fort, tenia la sensacié d’estar acariciant les mans
d’aquell que I’havia fet servir abans. Per uns instants sentia que res podia separar-la d’alla, com si

aquell instrument fos tot el que tenia.

Una nit com qualsevol altra en aquella rudimentaria habitacid, una nena petita es va remoure entre els
llengols. El seu petit cap va girar de banda a banda recorrent amb els ulls entreoberts les parets nues
de la cambra buscant quelcom que I'entretingués. Tot i que en el fons, n'era conscient que res anava a
canviar, no hi hauria res en aquells murs que la despertés. Aixi doncs, es va deixar caure de nou i el

cap li va anar a parar sobre un coixi lleugerament escalfat.

Quan encara el son no 1’havia atrapat, alguna cosa la va fer reincorporar-se. Li havia semblat sentir
una nota. Timida,d’allo més dissimulada. Aleshores, encuriosida, la nena va obrir els ulls. I llavors,

una altra nota, tan llunyana com la primera, va ressonar.

Va comengar a sonar una melodia lenta, fins i tot nostalgica. Les notes semblaven arrossegar-se per
tota I'estada inundant-la d’una melancolia molt particular. Com si qui estigués tocant es defensés del

seu dolor i I'escampés per tot arreu.Deixant de banda els llengols, es va fer lliscar fins que els peus van



arribar a tocar terra. Quan va aterrar, va sentir una fredor mossegar-li I’esquena. I com si es tractés

d’una empenta, el seu petit cos es va girar per mirar directament al piano.

Llavors la va veure. A la banqueta classica, una dona magra, de cabells llargs i blanquinosos, seia
tranquil-la davant del piano. Les seves mans eren primes i llargues, i acompassades es movien damunt

del blanc que feia unes hores la nena havia tocat.

Indiscretament, la petita va examinar el posat d’aquella dona, i va estar segura que no 1’havia vista
mai abans.I, tanmateix, tot i ser una desconeguda, hi havia alguna cosa en ella que no li provocava
por. Potser era la musica, o potser era que la nena era massa jove per entendre que hi ha persones que

no haurien de creuar la teva porta.

La melodia va arribar a I'altima nota. La dona va deixar les mans suspeses a la faldilla. I durant uns
instants, en aquella habitacid no va passar res més. Després, molt lentament, la dona es va girar, com

si acabés de recordar que no estava sola.

—T’ha agradat?

Dubtosa, va fer que si amb el cap.

—Pots tocar una altra pega? — va xiuxiuejar mirant-la als ulls.

—Si, en tocaré més.

I aixi, sense creuar cap més mot, I’espai es va omplir d’un so que ningt no li hagués pogut donar mai.
Quan la tonada va acabar, la petita nena, que ara estava agenollada als peus del llit, va comencar a

plorar. No estava trista, res no li feia mal. Tan sols havia sentit massa.

—He de marxar. —EIl soroll de la banqueta sent arrossegada pel terra la va fer encongir.

—Tornaras? —va preguntar estirant-li la faldilla de Ili.

—Ho faré, sempre que no li diguis a ningl que he vingut aquesta nit.



I amb tot allo dit, la pianista va desaparéixer i la nena va anar a dormir esperant poder retrobar aquells

sentiments la nit segiient. Només calia que no en parlés amb ningu.

Al vespre segiient, la nena ja va anar a reposar preparada: es va aprendre un parell de bones cancons
per si mai li tocava demostrar el seu talent.

Per a dormir, li va demanar a la seva mare el millor pijama de tot I’armari. D’amagat el va perfumar
amb una aigua de lavanda que la seva avia li havia comprat pel seu sant; i va pensar, doncs, que com

més convidada se sentis la dona, més temps s’hi voldria quedar.

I aixi va ser, perque durant el segiient mes, la dona mai va deixar de visitar-la. Cada nit apareixia amb
obres noves; sovint eren petites sonates dedicades exclusivament al piano. On la pianista seia i

deixava que la joveneta estigués alla, simplement contemplant-la.

Aix0 no obstant, les seves visites mai no eren gratuites del tot. La pianista sempre requeria de certs
favors per a poder tornar. Hi havia nits on demanava que se li deixés roba sota la banqueta. Altres
vegades demanava fotografies de familia que havien de ser deixades a la butxaca del seu barnus.
Sempre hi havia algun objecte que volia, algun secret que necessitava. I ella, per tal que no marxés,

estava disposada a donar-li el que requeris.

Una matinada on la pluja repiquejava als finestrals de la seva cambra, la nena va encoratjar-se i li va
demanar a la dona una oportunitat al piano. Aquesta, amb molta calma, li va explicar que ja 1’havia

sentida molts cops. «Fins i tot quan no em veus, hi s6c aqui». Pero que en canvi li tenia una proposta.

—T’agradaria que composéssim juntes?

La nena va bellugar el cap de dalt a baix en senyal d’afirmacié amb gran rapidesa. Si una cosa tenia

clara, era que volia assemblar-se a ella, tocar com ella ho feia, composar com una pianista de debo.

—Comengarem per una sonatina, sera facil per a una nena com tu.



Per primer cop, es va asseure al banc amb la dona. Es va col-locar ben a prop d’ella, on pogués olorar
la seva aroma. Volia impregnar-se de la seva personalitat.
En asseure's, les cuixes se’ls van tocar. Va notar de seguida una fredor que ella mai no havia sentit en

ningy, i va rumiar que podia fer per aconseguir tenir una pell tan blanca i punxant com la seva.

Van passar els dies 1 a poc a poc la seva composicio estava més plena, molt més viva. Fins que un dia

va estar acabada: ja no calien més notes ni més ritmes. Era perfecta.

Aquell cop, la pianista es va oferir a tocar la pega sencera per veure quines impressions causava.
A la nena, que encara no es veia capacitada per tocar-la tot d’una, li va semblar una gran idea. No hi

havia res que anhelés més que sentir aquella part de si mateixa que li havia regalat a la musica.

La dona va prémer la primera nota i tota la resta del moén va quedar en silenci, ja no li calia ningt si la

seva pianista i la musica es quedaven al seu costat.

Es va asseure a terra i va tancar els ulls, com si d’aquesta manera pogués empresonar encara més el

record. Va ser quan la cang6 era a punt de culminar que es va aturar en sec.

Quan va obrir els ulls, el primer que va veure va ser el reflex de la finestra dibuixant la seva pianista al
seu costat. Acte seguit va notar com la pell li cremava: la dona estava dreta i amb la ma li rodejava el

coll.

—No somrius mai. Desprecies la pega, és aixo, no? —Les seves paraules sortien atropellades i amb

un to molt greu—. Quan algu no riu vol dir que la musica no li arriba al cor.

—M’estava agradant molt el que tocaves... Segueix, si us plau.

La pianista es va tirar a terra i es va comengar a cargolar cridant desesperada. Amb una de les mans
s’estirava dels cabells i se’ls arrancava, deixant-los escampats per terra. Amb 1’altra ma, agafava les

joguines de la nena i les llengava contra les parets, abonyegant-les d’una in una.



La nena, aterrida,va voler saber que fer perqué s’aturés i, gemegant de genolls, li va suplicar que li

digués que podia fer per treure-li la pena.

—WVull que la musica et faci somriure com a mi, només em cal aixo.

Angoixada i ansiosa perque volia que la musica seguis i fer que la seva pianista fos feli¢, va comencar
a somriure. Va intentar que tots i cadascun de les seves dents es veiessin, tant que tenia la sensacio que

si seguia estirant-se la pell, se li anava a quartejar.

En veure que la dona no parava de cridar, va sortir corrents de 1’habitacié i va anar a buscar ajuda. En
arribar al menjador no va veure ningt; la casa sencera semblava immersa en un silenci sepulcral, com

si el mon exterior hagués deixat d'existir i ara només quedés la seva musica.

Sense al¢ 1 amoinada per la manca de melodia, va anar a la cuina. Va obrir un dels calaixos intentant
trobar un got per ficar-li aigua. En el seu lloc, es va trobar un ganivet afilat i, sense entendre molt bé

per que, se’l va endur a I’habitacio.

Quan va arribar de nou a la cambra, es va trobar amb una dona desquiciada a terra. Ja no tenia

compostura, i aquell posat tan elegant que sempre havia tingut s’havia evaporat. Havia perdut el seny.

Sense saber qué més fer, es va acostar el ganivet a la cara. En veure que els alarits s’alleugerien, se'l

va clavar, esperant que aixi el piano tornés a sonar.

Sota el cor, va notar un nus que mai abans havia experimentat, perd no va tenir por. Feia temps que
s’havia adonat que la musica li treia qualsevol dolor; aquell no n'era menys. La musica I’anestesiava,

no existia el mal en un mén de puresa.

Va deixar que el ganivet seguis fent-1i una traca just al costat del llavi. Un petit rierol de sang li va
tinyar les dents de vermell. La carn de la galta cada cop s’obria més cap en fora i queia a trossos als
seus peus. La seva figura ja no s’assemblava a la d’una nena, sind que era més animal i deformada.

Fins que, a poc a poc, es va acostumar al mal i es va sentir més lleugera.



Les cames li van flaquejar per un segon, pero realment no li va importar del tot. Estava feli¢ de veure

que la pianista cada cop plorava menys. Fins i tot semblava que tornaria a tocar.

—Ho veus? Somric, no cal que ploris. Mai m’havia més feli¢. Toca’m una peca.

Un piano va sonar de nou en una habitacié senzilla. Una nena va estirar-se boca amunt i va escoltar

allo que més estimava fins retrobar la seva anima.

Al mati seglient, una mare carinyosa va anar a buscar la seva filla. En entrar-hi, tot aquell amor i
bondat que li omplia la mirada es va enfosquir. La seva nena de cabells rinxolats i galtes arrodonides

no hi era. Cridant i plorant va registrar tota 1’habitacio, pero no la va trobar.

Sota la tapa del piano, li va semblar veure alguna cosa. En tirar-ne, va descobrir que el que hi havia
era una imatge de la seva filla asseguda al piano. No recordava haver-la presa mai, no reconeixia ni la
mirada de la seva filla tan sols.

Al costat, una partitura estava escrita amb llapis. Era la lletra de la seva filla, i al peu hi havia dues
signatures: aquella que un dia mare i filla havien inventat i una que desconeixia per complet. A la

capgalera, una lletra brillant ressaltava un titol: Sonatina.



