La freqiiéncia del mar

Estic assegut en una llitera del vaixell que acaba de sortir del port de la Palma. A través de 1'ull de bou només veig
aigua negra i una mica de boira que s'arrossega per damunt de les onades. De tant en tant, alguna cosa colpeja el
casc des de fora, perdo quan m'hi acosto per mirar no hi ha res. Fa hores que intento escriure aquesta carta, pare, i
encara no s¢ com explicar-te el que ha passat. Em tremolen les mans i gairebé no puc aguantar el llapis. No és pel
fred. Fa una estona he sentit tres cops a la porta de la cabina, seguits de la teva veu. Em deies que obris, que havies

vingut a buscar-me. Perd tu no ets aqui, pare. Tu ets a casa, a Mallorca. I el pitjor és que la veu ho sap.

Tot va comencar aquell dijous d'octubre del 1974, quan vaig trobar la radio a les golfes. Jo estrenava cinqué de
batxillerat i, com sempre, passava les tardes estudiant de mala gana. Recordo que plovia i que tu em vas demanar
que pugés a buscar unes caixes que necessitaves. Les golfes feien aquella olor de fusta vella i humitat que sempre
m'havia desagradat. Hi havia mobles coberts amb llengols, fotografies antigues i caixes plenes de coses que ningu
no havia tocat en anys. La radio era al fons, sota una pila de diaris. Era negra, de baquelita, amb els botons rovellats
i una pantalla petita on apareixien els numeros de les freqiiéncies. Tenia una esquerda al costat, com si hagués
caigut a terra moltes vegades. A la part del darrere hi havia una etiqueta mig esborrada amb el nom de I'avi. Me la
vaig endur a I'habitacié per ensenyar-te-la. Tu et vas quedar molt quiet quan la vas veure. Va ser només un segon,

perd em vaig adonar que t'havies posat nervios.
—On I'has trobada? —em vas preguntar.
—A les golfes. Per que?

No em vas contestar. Vas agafar la radio i la vas deixar damunt del meu escriptori. Després em vas dir que no la
toqués perque era una andromina intitil. Em va semblar estrany que t'importés tant una radio espatllada, pero no li
vaig donar més voltes. Aquella nit, quan vaig acabar els deures, vaig tornar a mirar-la. No sé ben bé per qué. Potser
perqueé em feia curiositat saber si encara funcionava. El cable estava tallat i no hi havia piles, pero vaig comengar a
girar els botons igualment.El dial va fer un soroll sec. Llavors la pantalla es va encendre. Era vermella. Els numeros
van comengar a moure's sols fins que es van aturar al 74. Vaig deixar de tocar la radio.Durant uns segons no va
passar res. Després vaig sentir una respiracio pels altaveus. Era lenta, profunda. Vaig acostar-hi l'orella i vaig sentir

una cosa que em va fer apartar-me de cop.Algl estava plorant. Vaig pensar que potser era una emissio antiga,



alguna gravacid que encara funcionava per casualitat. Pero aleshores una veu va xiuxiuejar el meu nom.El va
pronunciar perfectament. Vaig apagar la radio i vaig sortir de 1'habitacié. Quan vaig tornar al cap d'una estona, la
pantalla continuava encesa. Aquella nit vaig somiar amb les golfes. Al somni, jo era davant de la radio i sentia algu
caminant darrere meu. No em podia girar. Cada vegada que intentava moure'm, els passos s'acostaven una mica
més. Finalment, una ma em va tocar I'espatlla. Em vaig despertar de cop. Eren les tres i disset de la matinada. Ho sé
perque el rellotge de la tauleta s'havia aturat i els nimeros parpellejaven sempre a la mateixa hora.La radio era

damunt de 1'escriptori. I alg acabava de dir des de dins:

—Encara no.

Vaig passar la resta de la nit amb el llum encés. L'endema em vaig conveéncer que tot havia estat cosa de la son. No
volia explicar-t'ho perqué sabia que em diries que estava cansat i que necessitava dormir més. A l'institut vaig
intentar fer vida normal. A classe d'historia, mentre el professor explicava la Revolucié Francesa, vaig comengar a
sentir un soroll molt fluix, com una radio mal sintonitzada. Al principi venia del passadis. Després, de sota la taula.
Finalment, em vaig adonar que el soroll sortia de la meva propia boca. No estava parlant. Almenys, jo no ho volia
fer. La ma dreta continuava prenent apunts, pero havia comencat a escriure una série de nimeros al marge de la
llibreta: 74, 74, 74, 74. Intentava parar, pero el llapis continuava movent-se. Quan el professor es va acostar per

veure que feia, vaig tapar la pagina.

—Estas bé? —em va preguntar.

Vaig dir que si. Ell va mirar la llibreta un moment més del compte i va tornar a la pissarra sense dir res. Aquella
tarda, quan vaig obrir la motxilla, vaig trobar un paper doblegat entre els llibres. Hi havia una frase escrita amb la

meva lletra.

«No deixis que el teu pare entri a les golfes.»

Vaig arrencar el paper i el vaig llencar a una paperera del carrer. Quan vaig arribar a casa, tu m'esperaves al
menjador. Em vas preguntar per que havia baixat a la cuina durant la matinada i per qué m'havia quedat tanta estona
davant de la porta del teu dormitori. Et vaig dir que jo no m'havia aixecat. Tu em vas mirar com si no em

reconeguessis.

—Em vas parlar, fill. Em vas dir que l'avi era a les golfes i que volia veure'm.- Vaig notar un fred estrany a

I'estdbmac. —Jo no he dit aixo.



Vas trigar una estona a respondre. Després vas explicar-me que havies obert la porta i m'havies trobat dret al
passadis, completament immobil. Tenia els ulls oberts, perd no et mirava. Quan em vas tocar el brag, et vaig
somriure. El problema era que, segons tu, aquell somriure no semblava meu. Aquella nit vaig tancar la porta de la
meva habitacido amb clau i vaig posar una cadira davant. Vaig amagar la radio dins d'un armari i em vaig ficar al llit
sense apagar el llum. Durant hores no vaig sentir res. Fins que, a les tres i disset, algu va trucar a la porta. Tres cops.

Vaig deixar de respirar durant un instant.

—Qui hi ha? —vaig preguntar.—Soc jo —va respondre la meva propia veu des del passadis.

Vaig mirar el llit, després la porta. No entenia res. Jo era dins de I'habitacid. Jo acabava de parlar. La veu va tornar a
sonar. —Obre. Tinc fred. Vaig comencar a plorar sense fer soroll. No em podia moure. La cadira va grinyolar a poc
a poc. Després, silenci. Vaig esperar uns minuts abans d'aixecar-me. Quan vaig mirar pel forat del pany, el passadis
estava buit. Perd a terra hi havia unes petjades humides que comengaven davant de la meva porta i continuaven cap
a les escales de les golfes. No vaig dormir més.L'endema vaig pujar a les golfes per buscar alguna explicacio. No
sabia qué esperava trobar, pero estava segur que l'avi hi tenia alguna cosa a veure. Feia anys que havia mort i
gairebé mai no parlavem d'ell. Només recordava algunes fotografies i la manera estranya com tu canviaves de tema
quan algu el mencionava. Al fons d'una caixa vaig trobar unes cartes lligades amb un cordill. Eren de 1'avi i estaven
escrites amb una lletra tremolosa. Algunes tenien taques d'humitat i d'altres estaven arrugades.A la primera carta
parlava d'una veu que havia sentit al port I'any 1942, quan treballava carregant mercaderies durant la nit. Deia que
apareixia sempre a la mateixa freqiiéncia i que semblava conéixer els seus pensaments abans que ell mateix. Al
principi, la veu només li donava consells. Li deia quins vaixells arribarien, quins homes mentien i quines coses
havia de fer per evitar problemes. L'avi estava convengut que havia trobat una mena de proteccio. Perd després la
veu va comencar a demanar-li coses. Primer, que deixés una porta oberta. Després, que no expliqués a ningu el que
havia sentit. Més endavant, que mentis a la familia. Cada vegada li costava menys obeir-la, fins al punt que ja no

sabia distingir quines decisions eren seves i quines no. En una de les cartes havia escrit:

«El pitjor no és que et parli. El pitjor és que, quan calla, continues pensant amb la seva veu.»

Vaig continuar llegint. L'avi explicava que havia intentat desfer-se de la radio moltes vegades. Una nit la va deixar
al port, dins d'un magatzem tancat. L'endema la va trobar a casa, damunt del seu llit. Una altra vegada la va enterrar,
pero al cap d'uns dies va aparéixer a les golfes, completament neta.La darrera carta era diferent de les altres. Només

tenia unes quantes linies.



«Si algun dia la radio torna a encendre's, no escoltis el que diu. No importa si et parla amb la meva veu o amb la
teva. No importa si et promet que tot s'acabara. La freqiiéncia no transmet veus. Les utilitza. No és un aparell per

escoltar els morts. Es una porta perqué alguna cosa ens escolti a nosaltres.»

Vaig deixar caure la carta. En aquell mateix moment, vaig sentir un soroll al darrere. Una fusta havia cruixit a prop

de les escales.

—Pare?

Ning no va respondre. Vaig recollir les cartes i vaig baixar tan de pressa com vaig poder. Vaig entrar a la meva
habitacio i vaig buscar la radio a I'armari. No hi era. La vaig trobar al menjador, damunt de la taula, al costat d'un
got d'aigua. La pantalla estava apagada i el cable continuava tallat. Em vaig acostar amb la intenci6 d'agafar-la i

llengar-la, perd abans que pogués tocar-la, la radio va fer un clic.

—Has llegit les cartes —va dir la veu.

Era la veu de l'avi. Em vaig quedar paralitzat.

—Que vols de mi?

Va riure fluixament. —Encara fas les preguntes equivocades.

La pantalla es va encendre. El nimero 74 va apareixer en vermell i, per un instant, vaig veure el reflex de la meva
cara al vidre. Pero hi havia alguna cosa estranya. El reflex no estava quiet. Somreia. Jo no estava somrient. Vaig fer

un pas enrere. El reflex va continuar mirant-me i va moure els llavis molt a poc a poc.

«Ara et toca a tu.»

Vaig correr cap a la porta, perd no vaig arribar a obrir-la. Les cames no em responien. Vaig intentar cridar-te, pero
de la meva boca només va sortir aquella respiracié fonda que havia sentit la primera nit. La veu va comengar a
parlar dins del meu cap. No venia de fora. No semblava que algi m'estigués parlant a cau d'orella. Era com si

hagués estat sempre alla, amagada darrere dels meus pensaments, esperant que m'adonés de la seva presencia.

—No t'espantis. Només necessito una mica de temps.



Vaig intentar moure els dits. Ho vaig aconseguir, perd no era jo qui els movia. La meva ma es va aixecar i va agafar
un llapis de la taula. Després va obrir una llibreta i va escriure una frase amb una lletra que no era exactament la

meva.

«Dema marxarem.»

Vaig lluitar per deixar anar el llapis, perd els meus dits continuaven tancats.

—AQui ets? —vaig preguntar per dins, perque ja no estava segur que la meva boca em pertanyés.

La resposta va arribar immediatament.

—Algt que porta molt de temps esperant.

Després vaig sentir un altre soroll. Venia de les golfes. Eren tres cops, com els que havia sentit a la porta de la meva
habitaci6. La veu va callar. I, per primera vegada des que tot havia comencat, vaig sentir que tenia por. No per mi,
sindé per tu. Perqué sabia que estaves a casa i que, si senties aquells cops, pujaries a veure qué passava. Vaig
aconseguir recuperar el control durant uns segons. Vaig correr cap a la teva habitacio i vaig trobar-te assegut al Ilit,

encara vestit, amb una fotografia de 'avi a les mans.

—Pare, hem de marxar d'aqui —et vaig dir—. Hem de llencar la radio. Ara mateix.

Em vas mirar sense entendre res. Llavors la veu va tornar. Aquesta vegada va sortir de la meva boca.

—No I'escoltis, pare. Esta molt cansat. No sap que diu.

Vaig veure com et canviava la cara. No sabies a qui havies de creure. Jo intentava parlar, perd la meva propia boca
em contradeia, i cada vegada que aconseguia dir una paraula, la veu en deia una altra. Finalment, em vas agafar per

les espatlles.

—Mira'm als ulls —em vas demanar.

Ho vaig fer. Durant un instant, vaig veure que em reconeixies. Em vas dir el meu nom, aquell nom que només

utilitzaves quan era petit i tenia por de la foscor. Vaig intentar respondre't, perd la veu es va avangar.

—No el diguis més!



Em vas deixar anar de cop. La veu havia parlat amb un to tan fred que no semblava humana. I tu, pare, ho vas
entendre. Per primera vegada, vas comprendre que allo que tenies davant no era només el teu fill espantat. Em vas
ordenar que sortis de casa i anés al port. Vas dir que vindries darrere meu, que havies de fer una cosa abans de
marxar. Jo no volia anar-me'n. No volia deixar-te sol amb aquella cosa. Pero les meves cames van comengar a
caminar sense que jo els ho demanés. Vaig sortir al carrer i vaig arribar al port quan ja era fosc. No recordo haver
decidit agafar cap vaixell, ni haver comprat un bitllet. Només recordo el soroll de les onades, I'olor de gasoil i una
sensacié molt estranya. Quan vaig recuperar una mica de consciéncia, ja era dins d'aquesta cabina. No sé quantes
hores han passat. El vaixell avanga cap al nord i no hi ha ningt al passadis. He intentat obrir la porta, pero el pany
no es mou. He cridat perqué algii m'ajudi, pero els mariners que passen per davant continuen caminant com si no
em sentissin. Fa una estona he trobat una cosa sota el matalas: una radio petita, de baquelita negra, amb una
esquerda al costat. No és possible. Jo no 1'he portada. El cable esta tallat. A la pantalla hi ha el nimero 74. No 1'he
tocada. T'ho prometo, pare. Només 1'he mirat des de I'altra banda de la cabina. Pero la pantalla s'ha enceés i he sentit
la teva veu. M'has dit que obris la porta. M'has dit que eres al passadis i que tenies fred. He contestat que no eres tu,
que no podia ser tu. Llavors la veu ha comengat a riure. Ha dit que ja no necessitava la radio, perqué ara podia

parlar des de qualsevol lloc.I després ha afegit una cosa que encara no aconsegueixo treure'm del cap:

“Quan arribem a terra, ningl no notara la diferéncia.”

He intentat escriure aquesta carta per deixar-te una prova, perque si algun dia torno a casa i em veus somriure com
abans. No sé que passara quan el vaixell arribi al port. No sé si podré tornar a parlar amb la meva propia veu ni si
recordaré tot el que he escrit.Pero hi ha una cosa que he de dir-te abans d'acabar.Fa uns minuts, mentre escrivia, he
sentit tres cops a la porta de la cabina. He pensat que era alglin mariner, perd després he sentit la teva veu. M'has
tornat a cridar pel nom. M'he acostat a la porta, sense tocar el pany, i he mirat pel petit vidre.No hi havia ningu al
passadis. Pero al reflex del vidre t'he vist a tu, pare, dret just darrere meu. M'he girat immediatament.La cabina
estava buida.Quan he tornat a mirar el vidre, ja no hi eres. Només hi havia el meu reflex, amb la cara pal-lida i els

ulls cansat. —Ja gairebé hem arribat.- va dir la veu.

He deixat el llapis. No puc continuar escrivint. Sento passos al passadis i el pany acaba de fer un clic.Pare, si
aquesta carta t'arriba, no busquis el vaixell. No vinguis a buscar-me al port. I, sobretot, no entris a les golfes.Si
trobes la radio, deixa-la on ¢és.No intentis escoltar-la per saber qué m'ha passat.Perqué acabo de sentir una cosa que
no s¢ com explicar-te: des de l'altra banda de la porta, algu esta escrivint aquesta mateixa carta.Puc sentir el llapis

lliscant sobre el paper..Adeu, pare. Si algun dia sents la meva veu a través d'una radio, no contestis. No ser¢ jo.
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