El faroner

“Fa molt de temps que t’ho hauria d’haver dit, i, tot i aixi, penso que encara ho estic somiant. De
vegades son les sirenes les qui canten, d’altres els laments dels mariners a la deriva i moltes el

tentinejar de la llum que em sufoca.

Aquests son els turments que ara ja no em deixen descansar i sovint penso que mai hauria d’haver
marxat com ho vaig fer aquell dia. Per aixo et prego que em perdonis: com I’escuma
que la mar se enduu i retorna, aixi torno jo, estimada, empreés de nou cap a ta, sota la teva captivitat.”

- AM

El 7 d’octubre de I’any 1910, un modest veler pesquer partia de les costes de ’Oban en direccio a les

illes Flannan. A bord es trobava Angus Murray, un home vell d’aspecte robust i rigides faccions.

La seva cara era allargada, arrugada i posseia unes extenses patilles que conformaven la seva aspera
barba de mariner. Feia anys que s’havia guanyat la reputacié de ser un dels pescadors més rellevants
per a la reduida comunitat de Dunbeg, i desde ja feia un temps havia decidit retirar-se del sector,

considerant exercir 1’ofici de faroner.

No obstant, la seva dona, la Fiona, havia manifestar en nombroses ocasions el seu desig en viure per fi
junts i dedicar-se a la cura d’una granja propia, després de tants anys a I’alta mar, després de tantes
abseéncies prolongades i de solitud imposada. Perd 1’ Angus era un home de mar i no concebia passar
la vida passejant ovelles o plegant-se I’esquena per cultivar patates. Quan era un nen la seva mare
I’advertia del Kelpie, aquella mena de cavall mitologic que esperava a la vora per emportar-se
adherits al seu llom als desprevinguts que jugaven a prop de les aigies fins al fons del mar. Pero

aquestes histories en comptes de atemorir-lo, li causaven fascinaci6 i sorpresa, i des d’aleshores va



voler recorrer el misteri d’aquell mantell liquid que, com una beéstia viva, es bressava i rugia

incansable 1 infinit cap I’horitzo.

Aixi va decidir desde molt jove passar la seva vida Recorrent les aiglies escoceses. Solien ser mesos a
bord de grans vaixells comercials i quan tornava a casa, aquest entorn que algun dia va construir amb
la seva dona, s’enfonsava insolitament. La seva estada es convertia en un periode imminent

d’amnesia, on li resultava complicat diferenciar entre la cabina i la seva propia sala d’estar.

Qualsevol hauria dit que I’Angus era un home solitari per naturalesa, de caracter fred i distant.

Insensible. Que estimava mes al mar que fins i tot a la seva dona, pero aixo no sempre va ser aixi.

Quan va coneixer Fiona, va descobrir als seus ulls un blau més profund que el de I'ocea. Ella va ser
aquella sirena que en lloc d'atreure'l, l'allunyava de les onades amb la serenitat d'un cant que nomes

podia sentir el cor.

Va ser un temps de felicitat, de somnis. Sempre van voler tenir molts fills i amb la seva embarcacio
viatjar fins més enlla d'alld que coneixia dels seus viatges. Pero van passar els anys i aquests fills no
van arribar i aquells somnis es van pansir a la seva ment.En passar el temps i veure que aquell amor
no donava fruit, per a la gent de Dunbeg Agnus va deixar de ser el company que tots volien a les
feines de pesca, aquell que no fallava a trobar els millors bancs d'arengades, per convertir-se en algu

fosc, maleit potser pel conjur de les Sithichean.

Aquell 7 d’octubre, en menys de vuit hores, en “Selkie”, el veler pesquer on viatjava I’ Angus, ja havia
atracat prop de les grans roques de I’illa Eilean Mor i es preparava per tornar a algar les veles i seguir
el seu cami cap I’Oban. L’Angus va agrair al capita i es va disposar a agafar el seu equipatge. Tan
aviat va trepitjar terra ferma, es va encaminar cap a una allargada i descuidada escala de metall, que el

va portar fins al cim de ’illot.



El paisatge que desprenia aquell paratge hauria fet desesperancar a qualsevol, inclos a qui ha
naufragat després d’una terrible tempesta i és aquest 1’nic tros de terra que li queda per aferrar-se a la
vida. Malgrat les circumstancies, a en Angus li resultava d’allo més ordinari; el silenci aclaparador, el
prat desertic i les ruines del que algun dia hauria sigut la filera d’una albereda. Pero alla, enmig
d’aquella desolacio, s’algava I’imperant i blanca figura del que a partir d’ara, seria la seva llar; el far

de les illes Flannan.

En arribar, I’Angus va obrir la porta corcada de fusta, observant directament a les escales en espiral
que portaven fins a la cupula foradada de llanda que recobria el far. Rapidament, es va instal-lar a la
seva habitacid corresponent, sota la camera de maquinaria. Cada dia, en pondre’s el sol, hauria
d’encendre la llum del far i al mati apagar-la. La resta del dia hauria d’ocupar-se de subministrar les
provisions i restaurar les edificacions que envoltaven el complex. L'estanca dels subministraments
estava situada al soterrani del far, a la qual s'accedeix a través de la mateixa escala en espiral,
resguardada per una portella amb clau. L’espai era humit i poc acollidor, de certa manera, semblava

mentida que algu hi hagués viscut alla.

Després d'instal-lar-se a la seva habitacio, I’ Angus va sortir del far i per un cop mes va observar el
paisatge; mentre la brisa marina li acariciava els cabells, el sol comencava a amagar-se a I'horitz6 i
encara es podien distingir “els set cacadors”, el formidable arxipélag.

Un instant més tard, s’enfilava cap al magatzem per tal de preparar els suplements de manteniment del
far. “Netejar el sistema de rodatge de les lents de Fresnel i filtrar el mercuri.” - llegia al butlleti

d’instruccions.

L’Angus va accedir a la sala de maquines i va polir el motlle en forma d’anell, filtrant les impureses
del mercuri liquid a través d’un tros de tela fi. Seguidament, va muntar les escales i va encendre el far.
En pocs minuts, 'immens mantell de foscor que comengava a caure a sobre d’ell, es veia repelit pel

foc del far, que no era res més que la projeccio de la llum a una escala proporcional.



Una de les coses que li havia promés a la seva dona en marxar a aquell indret perdut, era escriure-i
una carta cada vint dies, coincidint amb el temps que trigava en arribar el vaixell de subministres a
I’illa. En aquestes cartes, I’Angus era breu i impassible, pero ella mai contestava les cartes,
simplement les guardava com si fossin la seva possessio més valuosa. Durant els tres primers mesos,
el treball exercit per Muray era impecable: mantenia les vidrieres del far impolutes, 1’organitzacid
estava a I’ordre del dia i els establiments havien adquirit una notable millora per que fa les seves
facades. Els informes setmanals que recollia I’associacié de faroners sobre I’illa d’Eilean Mor,
destacaven per sobre de la resta. Pero cada vegada més li costava conciliar més el somni i, en aquestes
nits en blanc, quan no estava ocupat en una altra cosa més que a regirar-se en la llitera, era quan el
record de Fiona interrompia en la seva ment sense demanar permis. Fins llavors, procurava només
pensar en ella quan li escrivia, com si fos una altra tasca més de la seva llista: netejar cristalls, polir

bronzes, filtrar mercuri, omplir diposits de combustible, pensar en Fiona i escriure-li...

L'insomni li portava la seva imatge. Recordava quan somreia, els seus llavis vermells, la seva pell
pal-lida, com una rosa enmig de la neu, i aquest collaret de plata amb la creu i el trévol que mai es

llevava, segons deia, per a evitar maleficis i mals esperits.

Tres mesos més tard, I’Angus tornava a escriure: “Estimada Fiona; aquesta setmana ha sigut
complicada i per aquest motiu no he pogut escriure abans. El vaixell de subministraments no ha pogut
accedir a I’illa a causa d’una violenta tempesta que s'ha traslladat per tot I’arxipelag. Ja era cinc de
desembre d’aquest mateix any i tot semblava indicar que 1’ Angus tornaria a passar les festivitats
nadalenques en completa soledat a carrec del far. Una espessa boira cobria I’illot, en mirar a través
d’una de les finestres del menjador del far, ’Angus es preguntava, si malgrat la seva actitud la seva
dona continuava estimant-lo. De sobte, li va semblar sentir la seva veu, angelical i melddica, al mig
del menjador. En girar-se, la va veure asseguda d’esquenes, arreglant-Se els daurats cabells d’un cos

esvelt que irradiava joventut.



-Joventut!- Va exclamar 1’Angus, després d’haver-se tocat el rostre i notar 1’abséncia de les seves
arrugues. Tot semblava que el temps hagués volgut tornar enrere, a les memories allotjades en la
nostalgia d’un home, que abans, creia en la vida i en els somnis increbantables. Amb passos cada
vegada més progressius, va anant acostant-se a ella fins que va desapareixer, i quan va girar la seva
mirada un cop més a la finestra, va veure reflectida la imatge del rostre de la seva dona, fred i pal-lid,
mirant-lo fixament amb una expressivitat nul-la. Va correr directament cap a ella, perd de nou, va
desapareixer abans de poder arribar. Just en aquell instant la boira va dissipar-se i quan va voler tornar

a tocar-se el rostre, va notar la preséncia de les lagides arrugues.

Aquella mateixa nit, després d’haver encés el far i trobar-se dintre de 1’habitacio, disposat a dormir, va
tornar a escoltar la veu de la seva estimada. Aquest cop era molt més apagada, estava trista i a l'altre
costat de la porta, li suplicava que la deixés passar. L’Angus, neguitds, va acabar accedint i el fragil
cos de la seva dona va caure sobre els seus bragos, tapant-se el rostre amb un brag. Quan I’ Angus va
voler incorporar-la, es va adonar i va veure que, el seu rostre estava desfigurat: s’havia arrencat la pell
a tires i a les cavitats dels ulls no quedava res més que dues foses que projectaven 1’etern abisme de la

seva anima.

Immediatament, va llencar al monstre sobre el terra i va comencar a ofegar-lo amb les seves propies
mans. El seu cos va comengar a convulsionar violentament, cedint finalment davant la forca del
faroner. L’ Angus mostrava una expressio sadica sobre el seu rostre i no va ser fins que aquell ésser va

deixar de moure’s que es va adonar del seu error; havia fet mal a la seva dona, la Fiona.

L’endema, 1’ Angus va aixecar-se del llit, el cos ja no hi era i la boira havia desaparegut. Va baixar les
escales i va executar tasques de manteniment principals. En certes ocasions, en mirar a 1’horitzo,
I’ Angus era capag de veure diverses figures blanques posades sobre les roques de cada una de les illes
conformant l'arxipélag. Eren fars, com el seu, i es preguntava com era possible que hi hagués mes

faroners per aquella insolita zona.



De nou, la boira va fer acte de preséncia i va ser llavors que, I’Angus ja no ho podia aguantar més,
aquella veu femenina que el torturaba, el perseguia fins a la seva mort. La veu de la seva dona que
cada cop es tornava més intensa no deixava de dirigir-lo a una Unica destinacid, el mar. Els fars de
I’horitzé van comengar a encendre’s i les seves llampades no giraven, sind que apuntaven en aquell

instant a una sola direcci6: el mar.

En contra de la seva voluntat, els seus peus, el seu cos, la seva consciencia i culpabilitat el dirigien a
una sola direccid, el mar. | aixi ho va fer, va escriure una Ultima carta i sota aquella tempesta i boires
terribles, I’Angus va caminar fins a arribar al limit de I’illa i, amb la mirada perduda, va observar a
I’omnipotent béstia: el Kelpie. Un cavall negre que emergia de la tempesta i el cridava cap a I’eterna

tomba on desemboca la vida: el mar.



