Sota terra

L'altim que veig és la seva boca. El somriure torgat, l'incisiu trencat i ennegrit, aquella ganyota que mai

va arribar a ser somriure.

Em bateguen les temples, em couen els ulls. Tremolo, i no sé si de fred o de por. La llanterna reposa a la
vora de la fossa i li il-lumina mitja cara des de baix, deformant-la. Em prometo no oblidar-la. Em prometo

recordar cada detall.

S'inclina sobre mi. No parla: escup. La seva saliva, tébia i espessa, m'esquitxa la galta i no puc
netejar-me-la. Tinc el brag dret doblegat sota el cos, amb el colze al revés, en un angle que no existeix.

Articula a poc a poc, mastegant cada sil-laba. Sempre confonia ser sorda amb ser idiota.

—No hauries d'haver-ho vist. Perdo sempre tafaneges com una fotuda mosca darrere el vidre. Sense

assabentar-te de res perd sense deixar de mirar.

D'una puntada de peu fa girar el focus de la llanterna. Sap que és 1inic que em queda. A la foscor no hi ha

llavis, i sense 1lavis no hi ha ningti. Encara m'arriba el seu alé agre, amb olor de tabac.

La terra no sona: la sento. Em cau sobre les cames, sobre el ventre, i cada cop pesa més. M'oprimeix el pit
fins que un cruixit em fa estrényer les dents: una costella, crec. Intento canviar de postura, pero les parets

m'empresonen.

Compto. Sempre compto quan no puc fer una altra cosa.

Un. Dos. Tres.

Quan els cops deixen de ser cops i els batecs se'm desboquen, continuo comptant.

Tanco els ulls amb forga. Tinc els llavis secs i1 esquerdats, i un gust de ferro a la gola. Provo de cridar i la
boca se m'omple de terra: freda, amb grumolls. Noto alguna cosa que es mou. Escupo i hi torna a entrar.

Mai no vaig saber com sona el meu crit. Ell deia que grallava i reia.



Un bitxo em recorre el coll, sota el vestit. Moltes potes, diminutes, que corren amunt i avall. No puc

apartar-lo.

Meés cops, a prop. Una pala? No: passes. Feixugues, sense pressa. S'aturen just al meu damunt. M'enfonso

una mica més. Es queda alla molta estona, com qui pren el sol.

Aleshores arriba una altra cosa: una vibraci6 suau, ritmica, que puja per terra fins a les meves costelles

trencades. Tardo a reconéixer-la. Taral-leja. Ho fa quan esta content.

Les passes se'n van. Tornen. Cada cop que tornen, triguen meés a marxar.

L'aire no s'acaba. Ho penso sense alarma, gairebé amb alleujament, com qui comprova que ningu no la

segueix pel carrero. I llavors somric.

Tinc temps.

Somric més, encara que se m'obrin les esquerdes dels llavis. Temps per repassar la seva boca fins a
saber-me-la de memoria: cada moviment, cada paraula que li vaig veure pronunciar en aquella casa, cada
cop que va dir el meu nom sense saber que jo el llegia. Una vegada el vaig veure parlar sol davant del
mirall del rebedor, convengut que jo no podia veure el seu reflex. «Una sorda, quina sort la mevay, deia.

«Quina sort la mevay.

Temps per recordar.

Aconsegueixo moure'm, perd el buit és massa petit. El brag dret no respon; el noto lluny, com si fos d'una
altra. La ma esquerra si, perod dos dels seus dits ja no es dobleguen: els va trepitjar una nit a la cuina, amb

la bota, perque deixés de parlar amb les mans. Vaig aprendre a signar amb vuit dits.

Entre la terra es filtra un fil de llum que s'apaga sota la segiient palada.

Em trobaran? No estic segura que quedi ningu que pugui fer-ho. Els meus pares van aprendre a signar per
mi; eren els nics. Ara son al menjador, disposats en fila sobre 1'estora, amb les mans enganxades al cos.

Col‘locats amb cura, com una ofrena. Igual que feia el Black, el gat de quan jo era petita: cada mati



alineava els ratolins, amb les tripes fora, i s'asseia a esperar. La meva mare tenia els ulls oberts. Les

mosques hauran comengat per alla.

A l'estdbmac em creix una cosa calenta. Crema. I amb la calor arriba un pensament, un de sol: el mataré.

Sortir es torna urgent.

El posaré davant meu, sota una bona llum. Mai no va aprendre a signar. Per a queé? Aquesta vegada sera
ell qui haura de desxifrar-me les mans; qui em miri mentre els meus dits es mouen a poc a poc, perque

entengui cada paraula, cada cop, cada tall, tot el que deixa una ferida i no sempre es veu.

Recolzo la palma i empenyo. Durant uns segons no passa res. Torno a intentar-ho, amb tota la meva forga,

fins que sento que alguna cosa cedeix.

Cavo. Aqui dins el temps no té forma: de vegades crec que han passat hores; d'altres, que fa només uns

minuts que la terra va comencar a caure damunt meu.

Fa estona que no tinc set. Ho noto com es nota que ha deixat de ploure. El gust de ferro ha marxat. El que

em caminava pel coll ha deixat de fer-ho, o ja no ho sento. El meu brag dret respon.

Intento reconstruir la seva cara completa, perd se m'escapa. Em ve la imatge de la corba dels seus llavis,
el moviment de la seva mandibula, la forma d'inclinar el cap quan em parlava. Quan arribo als ulls només

trobo foscor.

Potser sempre va ser aixi. Potser mai no el vaig mirar de debo.

Aleshores recordo l'anell.

Una alianga senzilla, de metall fosc, a la seva ma dreta. La veig brillar sota la [lum de la cuina un mati
qualsevol, els seus dits fregant-la mentre em parlava. Recordo la seva marca al meu pomul la primera

vegada que em va pegar.

—Ara portes la marca del teu marit —em va dir, sense pressa, assegurant-se que ho llegis bé.

El meu marit. La paraula apareix al meu cap amb una familiaritat que no sento.



Busco el dia del nostre casament i no trobo cap església, cap vestit, cap fotografia. Busco un viatge, una

celebracid, un sol record que sigui dels dos. No hi ha res que pugui sostenir entre les mans.

Mai no hi va haver casament. Ell va arribar una tarda, va deixar la maleta al rebedor i va comencar a

estendre's per la casa com la floridura.

El que millor recordo és la seva boca. Aquella boca parlant sense parar, que no recordo haver volgut besar
mai.

Continuo cavant. La terra es torna estranyament tova i les meves mans avancen amb facilitat. Ja no hi ha

arrels, ni pedres, ni resisténcia.

Aleshores entra la llum. Una linia petita, gairebé imperceptible, s'obre davant dels meus ulls. Parpellejo.

Creix. I per primera vegada des que em van enterrar puc veure les meves mans.

Em quedo mirant-les. Son netes. No hi ha sang ni ferides. La pell t€ un color apagat, gairebé transparent.

Els dos dits de I'esquerra, drets un altre cop.

Les moc. Responen. Pero no sento res. Ni el fred de la terra, ni el dolor.

Surto agafant-me a les vores de la fossa. La llum és encegadora. Em quedo quieta, esperant que l'aire

m'ompli els pulmons, que el fred em travessi la roba. No arriba res.

Davant meu hi ha el jardi. El meu jardi. La casa, al fons, amb les finestres sense flors i la fagana coberta

d'una molsa que no hi era abans. Al costat de la porta, una pala rovellada.

Miro el lloc d'on he sortit. No hi ha cap forat. Només un tram de terra enfonsada, cobert d'herba torta, com
si hagués trigat anys a assentar-se. | una mica més enlla, un altre tram igual. I un altre. Compto fins a cinc

i deixo de comptar.

Les imatges assalten la meva memoria sense ordre. Ell cridava. Jo provava d'entendre. Assenyalava el
terra 1 després la pala, gesticulava, maleia. Massa de pressa. Jo no vaig interrompre, no vaig preguntar.

Les seves botes enfonsades a la terra. Els meus peus, lligats, i la corda mossegant-me la carn.



Recordo totes les vegades que vaig esperar: unes passes, una ombra. Algii que em trobés a faltar. Ninga

no va venir. Els Unics que haurien vingut eren al menjador.

Ell no em va portar lluny. No ho necessitava. Va triar el jardi, va tornar a casa, va tancar la porta i va

continuar vivint.
Els meus turmells estan lliures. On era la corda queda un solc morat, sense sang.

Camino cap a la casa. Travesso el jardi sense deixar petjades. Passo vora la pala i, en fregar-la, els meus

dits la travessen. M'aturo davant la finestra. Veig els arbres del jardi reflectits al vidre. A mi, no.
Somric, i és 1"inic que continua brut en mi: entre les meves dents queda terra fosca.

Miro dins: al menjador, la fila continua alla. Roba vella, cuir fosc, les mans rosegades pel pas del temps,
enganxades al cos. Anys de pols i de podridura. La meva mare ja no té cara; les mosques se I'han anat
enduent a trossos, estiu rere estiu. Ell creua pel davant, esquivant el que queda de la meva familia, sense

veure'ls. Amb el cami aprés.

Para taula. Dos plats, dos gots. Més vell, més encorbat, amb la nuca plena de taques i les temples
platejades. A la ma dreta, continua lluint l'alianga, ja enterrada al dit inflat. Aparta la cadira de davant,
com per a algl. Alga la vista cap a la finestra i es queda rigid. Durant un segon crec que em veu, que

m'espera. Després baixa els ulls i continua amb els plats.

Parla. Parla a la cadira, al plat buit, convengut d'estar sol. Ho llegeixo, paraula per paraula, a través del

vidre: «Quina sort la meva». Una vegada i una altra, com qui resa.

Per primera vegada aconsegueixo recordar els seus ulls. Petits. No miren ningu.

Recolzo les mans a la finestra. No I'entela cap alé¢.

Penso en el que ell deia: que grallava, que la meva veu era un animal atropellat. Mai no la vaig sentir.

Obro la boca. Es un gest maldestre, de peix. Alguna cosa em puja per la gola, que ja no té carn, esquinga

el que no es pot esquingar, i surt.



No ho sento. Ho veig.

Veig com el plat es parteix en dos sobre la taula. Com s'esquerda el got, i després la finestra, de dalt a
baix. Veig com se li encongeix 'esquena, com es posa les mans a les orelles i com els seus dits, a poc a

poc, es tenyeixen de vermell fosc. La seva boca s'obre. «Para». «Paray. «Si us plauy.

Aquesta vegada és ell qui suplica.

Tanco els ulls. A la foscor no hi ha llavis, i sense llavis no hi ha ningi. Només la meva veu, omplint la

casa.

Per fi em sent.



