ON S’AMAGA EL SILENCI

Erigit com una tomba de granit, enclavada a les entranyes gelades de la vall, I’edifici de radio Andorra no
sembla dissenyat per a transmetre la veu humana, sin6 per a contenir alguna cosa que mai hagués hagut de

sortir a la superficie.

Els seus murs de pedra massissa, foscos i corroits per la humitat mistica dels Pirineus, s’alcen amb la
pesadesa d"un mausoleu oblidat, coronats per les siluetes esquelétiques de les velles torres d’emissio,

enclavades en un cel de plom com agulles de ferro oxidat que intenten sintonitzar el silenci.

Fora, les finestres despullades observen la vall com conques buides. El vent fred que baixa dels cims, no
xoca contra la facana, sind que serpenteja entre el ferro rovellat, produint una sibilancia greu i gutural, un

murmuri constant que sembla una modulaci6 d’alguna freqiiéncia atrapada al no res.

Al traspassar ’entrada de | édifici, I’aire cambia drasticament ; es torna dens...gelat, carregat d’una olor

penetrant a 0z6 fossil, a rovell 1 ha putrefaccid dolga dels arxius sonors descomposant-se a la penombra .

Els passadisssos interiors, dissenyats amb una arquitectura austera i sufocant, semblen creats per distorsionar
I"emocid de 1’espai.
Cada passa retrona amb un eco sec i perllongat, com si I’estructura de pedra absorbis les passes pero es

negugs a retornar el soroll complet.

A les antigues sales de retransmissio, els panells de control, i les enormes valvules per fer el bui, estan
alineades com si fossin restes d’un experiment fastamagoric oblidat...Tot i que porten décades desconnectats

de qualsevol font d’energia.

L’aire dins I’estudi conserva una carrega estatica palpable que fa que se’t posi pell de gallina, comencant per

la nuca 1 acabant per una fredor als peus.



De tant en tant, entre el cruixir de les bigues de fusta, s’escolta el grinyol metalic d’un disjuntor fantasma,
activant-se dins la fosca, com si la maquinaria morta continues captant una emissio invisible, navegant entre

les muntanyes.

L’edifici esta en espera... és un gegant de pedra ancorat en el temps, una estacié inmensa que espera ser la

receptora dels missatges que habiten a les tenebres de les Valls mes fosques.

En Mateu amb els seus auriculars d"aillament acustic total, és una persona obsesiva, metodica i esta
acostumat a passar llargues jornades sol, en absoluta penombra, en aquest estudi d"edicio subterrani, un
entorn dominat pel contrast entre monitors antics engegats amb espectogrames d ona i magnetdfons de carret
obert.

Esta processant una cinta d una emissié de radio local dels anys 70, buscant una noticia, d un brutal
esquarterament d una jove encampedana dins les entranyes d aquest mateix edifici.

En les pauses de la locucio, el Mateu, nota un parasit d"audio inusual, aplica un filtre per poder aillar la
freqiliencia, i descobreix que no es estatica, siné més aviat un murmuri ritmic.

Relenteix la pista, i... el murmuri es transforma en una veu aspra i pausada, la veu pronuncia el seu nom i

descriu amb precicio el que acaba de fer.

Ell es frega els ulls vermells, cansats de no dormir i irritats per la llum verdosa de les pantalles, busca una

explicacid logica, una broma potser..., un truc..., o una alucinacié pel cansament.

Per demostrar que és impossible el que acaba d’escoltar, i calmar i contenir els bategs del cor que li vol sortir

del pit, el Mateu llenga una tassa al terra, i torna a escoltar la cinta grabada, la veu, de nou narrara el que

acaba de fer.

Amb un acte reflex, es treu els auriculars, el silenci de 1"estudi cau sobre ell com una manta pesada, trencat

només pel soroll de 1’extractor d’aire.

Es gira i mira per sobre 1"espatlla la porta de metall reforgat.



Ningt mes te accés alla a aquella hora, la penombra entre les prestatgeries de caixes i bobines antigues esta

intacta.

Respira fons, i es posa de nou els auriculars, torna a selecionar la seccidé anomala, ailla el fragment, i ara la
veu dibuixa a la pantalla una ona, no s’assembla a les crestes irregulars de la veu humana, es una linea
dentada, perfecta, gairebe matematica...

pressiona la barra espaiadora per fer una reproduccio en bucle i, ...

-...M-A-T-E-U...- va murmurar la fraqiiéncia de la grabacio del 1974. La veu era seca, arida, com si algu
parlés amb la boca plena de terra-. ...M-A-T-E-U ¢ has tornat a posar els auriculars i tornes a reproduir la

meva veu...

El técnic va sentir una descarrega gelada a la nuca, allo no era fruit del cansament o una mala interpretacio,
era el seu nom.
Amb la ma tremolosa va aturar la cinta de reproduccio, pero la veu no va callar, a la pantalla | "espectograma

de la pista vocal mostrava una linia completament plana, ausent de qualsevol sefal registrada.

-... ara has agafat el ratoli amb la ma dreta i no t’areveixes a parpallejar....

Un bateg violent va retronar dins del cap del Mateu, va extendre la ma 1liure, i amb un rampell incontrolabre

de desesperacio, va estirar el cable d"alimentacié del reproductor..

-...Mateu desconecta la maquina... pero la maquina no ha estat mai el canal...

La suor freda li cobreix el front, la 1ogica amb que havia construit la seva vida ara es desmunta per moments,
la veu no prové del passat!, ni de la cinta!, ni del programa!.

La veu utilitza els auriculars per parlar-li directament dins del seu cap.



Se’ls va voler arrencar, tirar-los al terra i xafar-los amb les botes, perd una por gelada li va revelar una
trampa cruel: eren el seu Unic sensor dins 1’entrellum, el seu Unic radar, i si se’ls treia, quedaria

completament a cegues en front del que fos que estigués compartint 1’aire amb ell al soterrani.

-...Mateu intenta esbrianar on soc..- va continuar la veu, abaixant la intensitat fins a convertir-se en una

respiracio rascada com el fregament d’escates sobre la fusta.

-...No hauries de mirar els monitors...

El coll del Mateu es va tensar tant que la pell li feia mal, la llum de les pantalles va comengar a parpallejar,

pojectant ombres deformes que s estiraven i s’encongien contra les prestatgeries del fons.

-... En cinc segons...- va anunciar el murmuri, cambiant subtilment el temps verbal cap a un futur inminent-...

l'extractor d’aire s aturara.

Cinc.Quatre.Tres.Dos.

El ténue brunzit de 1'aire es va tallar de cop.

El silénci resultant fou absolut, pesat, aplastant.

-...En tres segons les pantalles s apagaran...

Mateu ni tan sols va poder tancar els ulls. Dos. Un

Les pantalles es van fondre en negre, 1’estudi va quedar submergit en una tenebra densa, opaca, on no es

podia veure ni les seves mans.



Només la seva respiracio entretallada era 1"tnic que sonaba a 1"habitaci6, pero através dels cascs apretats
contra les seves orelles, el xiuxiueig final va lliscar amb un apropament fisic real, fregant la seva orella

esquerra.

-En aquest precis instant... Mateu sentira una ma gelada agafant-li la nuca...es quedara inmobil sentint una
gran pressio al pit i comprendra que el locutor que va grabar aquesta pista del brutal assasinat el 1974

també estava sol en aquest soterrani esperant que algu tornés a presionar el Play.

Mateu va sentir la pressio fisica d'uns dits congelats apretant-li el coll, va obrir la boca per cridar, pero la veu
no va sortir de la seva gola: es va transformar en un pols estatic grabat en el silenci de la cinta, esperant

pacientment al segiient técnic.

Aquesta nit una sessié de mapping a 1’edifici de radio Andorra esta a punt de comengar...
I un membre del cos técnic baixa fins les entranyes de 1"edifici per conectar la llum que ha deixat de

funcionar. Pero la porta d"un dels estudis esta oberta...

La noticia s"ha ences com la polvora a les xarxes, a Radio Andorra han trobat de nou un cadaver escuarterat

amb el modus operandi del 1974.



