NOSTALGIA

Vaig arribar a Nostalgia a principis de novembre per feina. Un poble petit, encaixonat entre les
muntanyes dels Pirineus, amb carrers estrets i les faganes de les cases mig esquerdades. La meva
feina consistia a catalogar els arxius comunals que ningli consultava des de feia anys. Les caixes
que contenien els documents acumulaven tres dits de pols i les teranyines s’estenien per tots els

racons.

La meva arribada no va passar desapercebuda entre els veins. Totes les mirades eren penetrants,
com si la meva preséncia els molestés. Em sentia observat en tot moment: a la fonda on

m’allotjava, al bar del poble quan anava a veure el futbol, a la plaga... Arreu.

Des del primer dia vaig notar que alguna cosa no era del tot normal en aquell indret.

Durant el primer sopar, assegut sol a la primera taula del menjador de la fonda, mentre xarrupava
el brou de la sopa de lletres que m’havien servit, la mare i la filla de 1’allotjament parlaven de

I’endema.

La noia hauria d’anar a I’hort a primera hora per recollir els darrers tomaquets i les ultimes
alberginies. Es preveien aiguats forts durant tres dies. Jo vaig quedar sorprés perqué no havia ni

escoltat ni llegit res sobre aquella previsié meteorologica.

—Perdoni que m’entremeti en la conversa —li vaig dir—. Ha dit que venen dies plujosos?

—Aixi és, senyor. Durant tres dies ploura el que no ha plogut en tota la tardor.

—I com ho sap, vosteé? —vaig preguntar, sorpres.

—Ho sap tothom, aixo.

Les dues dones van somriure, es van mirar i van marxar sense afegir res més.

Vaig acabar de sopar i vaig pujar a 1’habitacio. Durant els tres dies segiients va ploure sense parar.

Mai no havia vist caure tanta aigua del cel.



Amb els dies, vaig anar descobrint que la gent del poble preveia amb naturalitat els esdeveniments
futurs. No es referien a grans successos ni trageédies, només a petits moments de la vida quotidiana

que els feien avancar-se al que passaria.

Un mati, mentre classificava els documents de I’arxiu, vaig sentir dos homes que discutien a crits
al carrer. Vaig mirar per la finestra i, en aquell moment, tots dos es van abragar mentre un d’ells

deia:

—Deixem-ho aqui, ja sabem com acabara aixo.

Un altre dia, mentre feia cua per comprar unes castanyes a la plaga, vaig veure una nena plorant
desconsoladament. Vaig fer la intencié d’apropar-m’hi, pero just en aquell moment arribava la

S€va marc.

—No ploris, princesa, encara falta molt. Ves al seu costat, t’anira bé.

Vaig preguntar qué passava. La mare va dubtar abans de respondre.

—No pateixi, senyor, esta bé. Recorda quan el seu avi ja no hi sera.

Em vaig girar i vaig veure com la nena s’abragava al senyor que estava perfectament viu, assegut

en un banc: el seu avi.

Aquella nit no vaig poder dormir. En aquell poble passaven coses estranyes. Els records que tenien

no eren del passat sind del futur.

L’endema, quan vaig baixar a esmorzar, vaig preguntar-ho directament a I’hostalera.

—Qué carai us passa a la gent d’aquest poble? Per queé sabeu el que passara?

—Tenim el do de saber qué passara, pero arriba un dia en qué els records s’acaben.

—Per qué? —vaig preguntar, neguitos.

—Perque no hi ha res més a recordar.



Vaig entendre que volia dir-me. Tot el poble vivia sabent fins on arribava la seva vida. Vivien amb

aixo0, pero no en volien parlar.

A partir d’aquell dia, la gent del poble em mirava d’una altra manera. No eren mirades hostils,
pero em feien sentir incomode. Em sentia com un objecte que estava fora de lloc, que molestava.
Intentaven no creuar-se amb mi, ningt em dirigia la paraula si no era jo qui comencava la

conversa, i aleshores em responien amb monosil-labs.

Em quedaven pocs dies de feina i desitjava que passessin tan rapid com fos possible. Pero, una

tarda, quan estava a punt de sortir de I’arxiu, un home gran, el mossén, va venir a parlar amb mi:

—Tu no recordes res, 0i? —va preguntar.

—Res. B¢, res del futur —vaig aclarir rapidament.

—Aix0 és impossible.

—Doncs a mi em passa. Només recordo el passat.

—Tots tenim records teus!

—Com? —vaig dir amb cara de preocupacio.

—Tu apareixes en molts dels nostres records finals.

—Qué vol dir finals?

—Tu estas als nostres ultims records.

Es va fer un llarg silenci fins que el mossen va fer mitja volta i va sortir per la porta.

Aquella nit no vaig sortir de ’habitacio ni per sopar. Aquella conversa ho havia enrarit tot encara

més.

Em vaig estirar al 1lit i vaig tancar els ulls intentant entendre tot el que m’estava passant. Em vaig

adormir.



De sobte, vaig obrir els ulls, suat de dalt a baix malgrat el fred de I’habitaci6. Tenia un record. No
era un somni. No era la meva imaginacié. Em trobava al bell mig de la plaga de Nostalgia. La
gent estava reunida en silenci i jo estava alla sense entendre el que passava. Una nena plorava.

Res no tenia sentit.

L’endema, el mateix. El mateix lloc, la mateixa sensacid d’incredulitat. Els mateixos rostres. El

mateix plor. Tenia la sensacioé de final, pero per qué s’acabava?

Vaig intentar marxar del poble, pero la carretera estava tallada. Hi havia hagut una esllavissada

que ningu al poble recordava, i I’autocar no hi podia arribar.

Cada dia tornava el mateix record, sempre amb mi al centre de la plaga i la gent al meu voltant.

Un vespre, mentre sopava, vaig sentir la parella de la taula del costat.

—Amor meu, ja no recordo res més —va dir I’home amb veu tremolosa.

La dona es va aixecar i, després de mirar-me, es van fondre en una abragada.

Em vaig aixecar amb un nus a 1’estomac i vaig sortir corrents al carrer. Jo si que tenia el record

del que venia: la plaga, la foscor, la nena plorant...

Vaig entendre que jo no era un mer espectador. Formava part del poble, del record del poble, pero
no entenia per que. Sense adonar-me’n vaig acabar arribant a la plaga. Al meu pas, els llums de
les finestres s’encenien i la gent comengava a sortir de les cases. La parada de castanyes ja no hi
era. La gent es col-locava al meu voltant fent una rotllana. Vaig tornar a veure la nena plorant,
aquest cop a coll de la seva mare, al costat del pare. El plor de la nena es va contagiar i la major
part dels presents I’acompanyaven amb un plor compassat que em feia sentir cada cop més
culpable. Tot el poble era al meu voltant. Ningt parlava. Vaig tancar els ulls esperant que passés

alguna cosa terrible que expliqués aquell final.

Silenci.



—Ja esta —va murmurar de cop un home.

Tothom va entendre aquelles paraules i va comencar a marxar d’un en un sense trencar el silenci
ni deixar de plorar. Em vaig quedar sol a la plaga. No entenia res. No era cap somni. Ho estava

vivint. En el meu record, el pitjor encara havia d’arribar.

Vaig sentir unes passes darrere meu.

Em vaig girar.

Entre la penombra de la plaga em va semblar veure un rostre masculi. No formava part del meu

record.

—Ha arribat el moment —va dir amb veu greu.

No I’havia vist mai, pero aquella veu la coneixia. L’havia sentida a la fonda en més d’una ocasio.

Era el marit de 1’hostalera.

De sobte, tots els records del poble es van esborrar del meu cap. Estava sol enmig d’una plaga, en
un lloc desconegut i sense saber com hi havia arribat, perd amb la sensacié que alguna cosa

estranya acabava de passar.

A I’altra banda de la placa, una nena plorava amb desconsol. M’hi vaig apropar i em va abragar.



