Mort en vida

Blanc. Ho recordo tot blanc. Durant anys la meva existéncia va estar en blanc, per dins i per
fora. Va ser blanca i freda i desolada com I’Artic. Abans que condemnar-me a aquesta
existéncia inhumana haurien d’haver-me sacrificat, pero no es van atrevir, i la seva covardia va
provocar el meu patiment. Diuen que només es guarden els bons records. Com que jo no en tinc,
d’aquests, guardo els altres, els dolents. La meva mare va estar en coma durant tot el seu
embaras i quan va arribar el moment li van fer la cesaria per treure’m. El meu pare va morir
durant els fets del novembre, com li va passar al seixanta-sis per cent de la poblacio. Durant dos
mesos, el caos es va apoderar de la ciutat, i fins i tot durant tot I’any segiient van continuar
apareixent conats d’infeccio, alguns de falsos 1 altres de certs. El pais va estar en estat
d’excepci6 durant sis anys i els nostres costums van mutar per sempre. Avui, quinze anys
després, 1’asépsia i la seguretat continuen sent obsessions. La poblacié ha crescut a ritme molt
lent, i el mateix ha passat amb 1’economia. La gent no es fa petons, no es dona la ma, no
s’abraca, almenys fins que es completa un llarg procés de coneixement mutu. No hi ha casament

sense analisis cliniques que garanteixin la netedat de la sang dels dos conjuges.

I en el meu cas és pitjor. Estic net, com han certificat un cop i un altre tota mena de metges,
biolegs i quimics des que vaig arribar a aquest mon, pero arrossego el pecat original: la meva
mare va ser una infectada. La va mossegar un d’aquells avortons i només van poder contenir el
seu deliri assassi amb drogues que mantenien les seves constants vitals al minim perque jo
pogués anar desenvolupant-me dins del seu ventre. No sé per qué ho van fer. Aleshores no hi
havia miraments: més d’una ressaca s’havia pagat amb la foguera. Qualsevol malalt era vist
com un ésser feble, un host facil del virus. Molts van morir preventivament. Calia fer taula rasa.
A mi em van deixar créixer per con¢ixer millor la malaltia. Per estudiar si es transmetia de pares
a fills, per treure’m mostres de la meva —suposadament purulenta— sang, per estudiar com

convertir-la en una arma quimica. Em necessitaven pero em temien. Jo era un perill potencial.



Mai no se’m van acostar. [ encara que amb el temps hi va haver qui hauria estat disposat a fer-

ho, el protocol no ho permetia.

Els compadeixo. En realitat dic malament quan afirmo que els monstres van dur a 1’altre barri el
seixanta-sis de la poblacio. A aquests els van estalviar el patiment; és el trenta-quatre restant el
que esta condemnat a un infern en vida. Tots senten desconfianga i remordiments. A les cares
se’ls llegeix la culpa. Tots caminen sense il-lusid, sense esperanga, capcots i sense esma, com
autdmats, com aquests €ssers que tant temen. Es mouen per inércia i si algun s’atreveix a
mostrar desig, afany, una espurna d’il-lusio, els altres s’encarreguen de reprimir-li-ho, adduint
les lleis i els procediments o amb una mera expressio d’incredulitat o menyspreu. S6n morts en

vida.

Jo també tinc els meus dies d’estupefaccio i catatonia. Reposo la vista sobre qualsevol objecte
de I’habitaci6 i em quedo quiet durant hores, sense moure un muscul. Tot i que la majoria de
vegades si que em mou una passio: 1’odi. Perd ni aixo no em deixen sentir. Si tinc un rampell,
posen opiacis al sistema de ventilacio fins que perdo el sentit i em quedo de nou immobil i
bavejant. Aixi és com més els agrado. De manera que he apres a canalitzar la rabia de manera
més discreta, en dosis tolerables per a ells. Premo els punys i serro les dents fins que sento una
dolor aguda. Em recolzo a la paret i empenyo amb for¢a una vegada i una altra, fins que acabo
rendit. Quan pinto, subratllo els tragos fins que foraden el paper o es converteixen en un embull
confus. Els meus dibuixos no agraden mai als psicolegs, pero a mi si. No n’hi ha dos d’iguals. I
cada vegada que els miro hi veig formes diferents. Encara que els faig jo, sorgeixen d’un lloc

desconegut. Es la meva ma la que els fa, moguda per no sé quin impuls.

De vegades no puc contenir els crits, que dirigeixo sempre contra ells acompanyant-los de cops
contra el plexiglas. Els meus cuidadors em diuen malcriat; no s’adonen que amb aquest insult
s’acusen ells mateixos. Estic en una preso i ni tan sols €s daurada (flonja si, per evitar que

m’infligeixi mal a mi mateix). Una paret de mao cobreix gairebé tot el camp de visio de la



finestra. No és gran cosa, pero atreu molt la meva atencio: és el mon exterior. A més a més,
cada dia i cada minut adquireix una tonalitat diferent. A la cel-la tinc una temperatura constant
de vint-i-dos graus, dia i nit, primavera, estiu, tardor i hivern. Pero la paret de ma6é m’informa
de I’hora del dia, de I’estat del cel —que no puc veure directament—, de 1’estacio de 1’any.
També hi crec llegir signes del passat i del futur. El color vermellds evoca uns fets que no vaig
viure, o que potser vaig viure des d’un mirador excepcional, que no privilegiat: el ventre d’una
infectada. Cap al tard, quan el sol ponent encén encara més els maons, quan els torna
incandescents, m’arriben onades de records: records de frenesi i d’horror. El cor em batega amb
més forca: amb un ritme lent, perd amb pulsacions profundes, com una mar de fons. Sento la
sang inundar el meu cervell en onades, saturar els meus sentits. Es una sensacio no exempta de
plaer. D’alguna manera sento plenitud i no aquesta indoléncia que em corca a poc a poc, pero
sense fre. I en altres moments el mur adquireix una gran diversitat de colors —tota la gamma de
marrons, ocres, taronges i grocs—, que sembla un codi que no aconsegueixo interpretar. Cada
taca de color és una paraula i totes juntes m’anuncien alguna cosa que ha d’ocoérrer, perd que
soc incapag de desxifrar. Sé que hi he d’insistir, que algun dia trobar¢ la clau que em fara

entendre-ho tot.

En les ultimes setmanes s’han succeit els esdeveniments. Fa dies que em venen a veure molt
sovint els membres del comité d’avaluacio i les autoritats. Al principi venien molt seguit, pero
de mica en mica van deixar de fer-ho, i només els veia un parell de vegades 1’any. Alguna cosa
deu haver passat perque hagin tornat a la rutina dels primers temps. Es queden a I’altra banda
del vidre i em miren fixament durant una bona estona. De vegades parlen entre ells. Encara que
no sento el que diuen, llegint els seus llavis capto fragments de conversa i muntant uns
fragments amb altres he enteés que s’estan plantejant seriosament deixar-me anar. Quan me’n
vaig adonar vaig sentir un calfred. Moro per sortir d’aquesta gabia, per respirar aire fresc, per
caminar sense desti i mirar al meu voltant, i tocar-ho, olorar-ho i escoltar-ho tot. Em deleixo per
contemplar directament el cel i el sol, sense reflexos, per veure si entenc millor els seus

missatges. Sospiro per alliberar-me d’aquest aillament que em corseca i m’ofega.



Pero alhora sé que em sentir¢ feble i desemparat. El més minim oratjol em resultara violent, la
llum em cegara. I el pitjor sera la gent: de que no son capaces les persones? Em menysprearan,
es riuran de mi, em mentiran, em culparan, intentaran aprofitar-se de mi. Com hi ha déu! Com
podré suportar aixo? I encara em temo a més a mi mateix. S€ que totes les analisis han resultat
negatives, pero tinc respecte de mi els mateixos dubtes que assalten els cientifics: i si el mal hi
¢s, nomeés que no saben trobar-1o? I si esta latent? I si només espera interactuar amb algun altre

element per sortir a la superficie? I si, i si...

Pel que he pogut veure, els que han de decidir sobre mi es troben en una disjuntiva: han fet totes
les proves hagudes i per haver i no han trobat el més petit indici que fos portador del virus. No
em poden retenir per més temps. El dia del meu setze aniversari m’han de deixar anar. Només

falta un mes. Déu meu, vull sortir, perd encara no estic preparat, necessito més temps!

La doctora Aur6 ha sol-licitat ser la meva tutora legal. Demanara la jubilacio anticipada per
fer-se carrec de mi. Diu que esta decidida. Ningt no s’hi ha oposat: aixo els facilita molt les
coses. Em podran deixar anar sabent que estic controlat, que algli que coneix el meu cas —i
ningu no el coneix tan bé com ella— segueix la meva evolucié. I a mi també m’ajuda! Soc
incapag de valdre’m per mi mateix. I ella, a diferéncia d’altres, sempre s’ha preocupat per mi. |

per aixo també jo li professo afecte.

La Valentina diu que anirem a la muntanya. Si, és el millor, anar ben lluny d’aquesta ciutat
decadent i grisa, escenari de massa records, curulla encara d’odis i retrets. Buscarem un lloc
tranquil on pugui aprendre a viure. Només necessito un raco a prop dels arbres i un riu, un lloc

on pugui passejar i contemplar 1’horitzo. I els meus llibres.

En una setmana m’alliberen. He preguntat com anira, quin protocol se seguira. Ninga no ho sap.

La Valentina diu que és molt simple, que obriran la porta i sortiré. Tinc por. Que faré? Respiraré



amb normalitat? Com sera I’aire? Em tocaran? Hauré de donar la ma a alga? Cap on aniré? Que
passara amb les meves coses? Que passara amb la gabia? La destruiran? Hi posaran un altre cas
d’estudi per experimentar amb ell? Fa dos dies que no dormo. No faig altra cosa que donar

voltes a tot aixo 1 no en trec I’aigua clara. Segons la Valentina sabré que he de fer quan arribi el

moment.

Avui he sortit.



