La nota que no vaig escriure

Moltes vegades la inspiracié em ve sola i, d'altres, puc estar tres mesos sense poder escriure ni sola una
paraula. Per sort, avui és un dia de pura inspiracio. Crec que podré arribar a temps per entregar la
primera proposta de la meva proxima novel-la a 1’editorial. Pero per avui crec que ja n’hi ha prou. Sento

com els ulls em cremen i I'esquena trencada en dos.

Segurament, fa unes divuit hores que estic assegut a la cadira de 'escriptori de casa. Gairebé no he
menjat res durant tot el dia i em sento una mica marejat. A més, crec que ja és hora de tancar el
‘xiringuito’: a fora la llum es desfa, el rellotge marca les 22.23 h. Tot i que tinc la inspiraci6 a flor de

pell, prioritzo la meva rutina.

Abaixo la tapa del portatil i la mirada se’m queda fixada en ella. Hi ha una nota enganxada amb un full
groc. El paper només pot ser de la meva llibreta, perd no recordo haver-hi deixat cap nota. A més, mai
em deixaria cap missatge amb aquest full d’aquesta llibreta, odio arrencar-ne les pagines. Es la meva

preferida.

Un calfred em recorre tota I’esquena. Entre la confusio i la por, guanya la intriga i no trigo ni un segon
a agafar aquell paper. No puc evitar pensar que algli ha entrat a casa. Fa vuit anys que visc sol 1 ningli
té les claus. Qui collons ha pogut escriure aquesta nota? A simple vista reconec la lletra: aquesta

precisio, aquesta cal-ligrafia inclinada. La lletra és meva.

“He mort a qui m’ha retornat ’amor per la vida. La Magda ja no hi és. No recordo res i tinc les mans

tacades de sang. Durant anys m’he convengut de la meva innocéncia”.

Les mans em tremolen i sento que vull vomitar. Intento ordenar els meus pensaments i la meva primera

reaccid €s correr al menjador a buscar el mobil. Amb les mans tremoloses i la vista entelada, em costa



desbloquejar-lo i distingir els nimeros. No sé€ ni com arribo al contacte de la Magda, pero no dubto a

pitjar el boto per iniciar la trucada.

Cada to em sembla més llarg que 1’anterior. Un to, dos, tres... “Va Magda... agafa el teléefon”. Em
tremolen les cames 1 necessito seure al sofa. De cop i volta sento la seva veu dolga, pero cansada:

- Hola Jordi -diu. La seva veu sona més delicada de I’habitual.

-Magda, estas bé? On estas? -pregunto desesperat.

-Jordi, tot bé?

-Magda digues-me on ets!

-Soc a casa, llegint una entrega que m’han fet avui. Justament ara me n’anava al llit.

-Estas sola?

-Escolta, que esta passant? Estas bé? Has tornat a beure?

La pregunta em toca una fibra sensible i, alhora, em torna a la realitat. No puc revelar-li res de la nota,
basicament perqué no sé quina explicacié donar-li.

-Si, perdona, estic bé. Es que he tingut un malson estrany i m’he despertat espantat -m’invento.
-Encara rai que només ha sigut un malson, perque per un moment m’havies espantat...

Es fa un silenci a I’altra banda. Tinc la ment en blanc, bloquejada.

-Escolta, torna al 1lit i ens veiem dema a 1’editorial a primera hora. Intenta descansar i, si us plau, no
surtis aquesta nit, sembla que tronara a ploure. -Fa una pausa-. Que tinguis una bona nit... Un peto.

Em penja.

Assegut en la penombra del menjador, encara bloquejat, deixo caure el mobil a terra. No entenc res. Un
impuls em fa tornar corrents a I’escriptori. Busco la llibreta al primer calaix. Si falta algun full, voldra

dir que algu ha entrat a casa i coneix tots els meus secrets.

Quan la trobo, dubto un segon abans d’obrir-la per por de descobrir que hi ha una tercera persona
implicada. La curiositat torna a guanyar i passo els fulls cada vegada amb més agressivitat. Pero no hi

falta res. La llibreta esta intacta.



Torno a comptar les pagines. Una vegada. Dues. No n’hi falta cap. Si no I’he arrencat jo i ningti no ha

entrat a casa, d’on ha sortit?

Deixo la llibreta al calaix i torno a agafar la nota. Me’n vaig a I’habitacio i, a les fosques, em deixo

caure al llit sense ni tan sols canviar-me de roba. Miro cap al sostre.

No puc evitar pensar en la Magda. Es la meva editora des de fa més de deu anys. Hem passat de tot
junts i, amb el temps, la nostra relacio ha traspassat els limits de la professionalitat. Som amics, pero jo
m’he anat enamorant d’ella sense adonar-me’n. Crec que el nostre amor és mutu, perd mai hem

traspassat aquella linia per por de perdre el que tenim.

Es per aix0 que sento una pressio al pit que no em puc treure. Sigui qui sigui qui ha escrit aquesta nota,

coneix els meus sentiments. Pero, és clar, si no I’he escrit jo...

L’alarma del tel¢fon em desperta de cop. Els raigs de llum que entren per la finestra m’enlluernen i em
costa obrir els ulls. Porto la mateixa roba d’ahir; ni tan sols m’he ficat dins del 1lit. En veure la nota al

meu costat, I’angoixa em colpeja de nou.

“D’avui no passa. Ho he de resoldre al més aviat possible”, em dic.

No deixo que els meus pensaments intrusius m’envaeixin del tot, perque he d’arribar a 1’editorial en
menys de mitja hora. M’havia oblidat que tinc una reuni6 per parlar del meu manuscrit. Després de la

reunio podré dedicar-me al cent per cent a resoldre tot aquest percal.

La reuni6 es fa més llarga de ’habitual. Només sento fragments de la conversa: comentaris sobre el
calendari de publicacio, els ltims retocs del manuscrit, proposta de coberta... Jo, mentrestant, planifico
una estratégia per mantenir la Magda a prop. “Potser si la convido a casa, la podré protegir i ningti no

li fara mal”, penso mentre dibuixo cercles al marge de la llibreta.



Per fi la reuni6 s’acaba. No he escoltat gairebé res, ni m’importa. Ara mateix tinc altres prioritats. Corro

pels passadissos i trobo la Magda.

-Ei, Magda, vols venir a casa meva a dinar? Aixi m’ajudes amb un parell de coses que acabem de tractar
a la reunio.

-Escolta, de veritat, no sé que et passa. Aix0 comenga a ser una mica preocupant.

-Ho sento molt... Si vens a casa, t’ho podré explicar tot -li insisteixo neguitds. Veig dubte en la seva
mirada, pero finalment cedeix.

-A les dues, a casa teva.

He comprat fideus xinesos al meu restaurant preferit, els emplato i preparo la taula. L’espera se’m fa
eterna, pero, abans que pugui tornar-m’ho a plantejar, sona el timbre. La rebo amb una abragada molt
forta, tan forta, que 1’obliga a quedar-se tres segons més entre els meus bragos.

-Jordi, estas bé? -em pregunta mentre em posa les dues mans fredes a les galtes que em cremen.

-Si, bé... Entra, entra.

En entrar, veig I’esglai als seus ulls quan contempla la casa cap per avall. Es gira rapidament cap a mi
i entén que alguna cosa, definitivament, no va bé.

-Que ha passat aqui? -pregunta, sense deixar de mirar el menjador.

No contesto. No sé ni per on comengar. Com li explico que he trobat una nota escrita amb la meva lletra
que anuncia la seva mort?

-Necessito que m’escoltis. I que no pensis que m’he tornat boig.

La Magda deixa la bossa damunt la taula. Quan es gira cap a mi, ja no té aquella expressio de
preocupacio que havia vist al passadis.

-Has trobat alguna cosa? -em pregunta i abaixa la mirada cap a les meves mans. Sostinc el paper groc
arrugat.

- Jordi, d’on has tret aixo?

- No ho sé! Ha aparegut al meu escriptori... Diu que... t he matat.



La Magda no fa cap pas enrere. Em pren el paper de la ma i el llegeix en silenci. Quan aixeca la mirada
no hi ha por. I deixa el seu boligraf vermell, el mateix amb qué m’ha corregit els manuscrits durant

aquests deu anys. El miro sense saber qué fer.

-Jordi, encara no ho recordes, 0i? -em pregunta.

Aixeca la mirada amb una confusié mental que m’impedeix raonar.

-Recordar el qué?

La Magda, que esta davant meu agafant-me de les mans, abaixa els ulls i, per primera vegada, sembla
trista.

-Aquella nit.

Sento una pressio al pit. No sé per que, pero aquestes dues paraules em provoquen un calfred per tota

I’esquena.

De sobte, un soroll de vidres trencats em travessa el cap. Uns fars que m’enlluernen la vista. La pluja
colpejant el parabrisa. Les meves mans aferrades al volant i el peu pitjant el fre amb totes les meves
forces. I la seva veu.

-Jordi, vigila!

-No, no, no... -murmuro, em tapo les orelles i m’acotxo a terra.

-Vas perdre el control del cotxe, Jordi -s’acotxa al meu costat.

-Calla! -crido amb totes les meves forces i continuo tapant-me les orelles amb les mans.

- Havies begut. T havia demanat que no conduissis -la seva veu continua ressonant dins del meu cap.
-No vaig poder fer res... -dic amb un fil de veu i trenco amb un sanglot.

La Magda s’acosta i m’agafa les mans.

-Ho sé.

La miro. Ara ho entenc, ara Entenc per qué mai no em deixa acabar les frases quan parlo d’aquella nit.
Per qué sempre em pregunta si he tornat a beure. Per qué mai no té por quan parlo de la seva mort.

-Tu... tu ets morta?



La Magda em mira en silenci. No necessita respondre. Les llagrimes baixen per les galtes sense cessar.
Miro el paper groc que encara sostinc entre els dits.

-Pero jo t’he matat.

-No pots canviar el que va passar, Jordi.

-No vull perdre’t una altra vegada.

-Mai, pero m’has de deixar marxar.

Miro el boligraf vermell que tinc entre les mans. Per primera vegada, entenc que no estic escrivint una
historia sobre la meva vida. Estic intentant reescriure-la. La Magda em dedica un ultim somriure.

-Ara decideix com vols acabar-la.

-Llavors, aquesta nota... -murmuro-.

-Exacte, aquesta nota t’ha de servir per oblidar-me i deixar-me anar.

Llegeixo la nota per ultima vegada, la llengo a la paperera. No sé si puc canviar el que va passar, pero
necessito oblidar. Obro el calaix de I’escriptori. Al fons, hi trobo una llibreta antiga, feta pols i
exactament igual que la meva preferida. La fullejo fins a trobar un full groc. Torno a escriure decidit:
“He mort a qui m’ha retornat I’amor per la vida...”. Quan acabo, tinc els dits tacats de tinta vermella.

Arrenco el full de la llibreta antiga.

A fora la llum es desfa, el rellotge marca les 22.23 h. Tot i que tinc la inspiraci6 a flor de pell, prioritzo
la meva rutina. Abaixo la tapa del portatil i la mirada se’'m queda fitxada en ella. Hi ha una nota

enganxada en un full groc.
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