Quan la tinta somia
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La pluja queia fina, persistent, com si volgués eshorrar els
contorns del mon. A dins de la casa, el silenci només era
interromput pel fregadis constant d’ un llapis sobre el
paper. En Joan, un nen de vuit anys, dibuixava assegut a la
taula del menjador. Els seus ulls seguien el moviment del
grafit amb una concentracio estranya, gairebé hipnotica. La
seva mare el mirava des del sofa, amb un llibre obert perd
sense llegir-ne cap linia. Hi havia alguna cosa en aquell
silenci que li pesava al pit. Quan el nen va aixecar
finalment el cap, li va ensenyar el dibuix. Era una casa
envoltada de flames. Les finestres treien fum, i al centre, un
home cremava amb els bragos alcats, com si cridés. La
mare va sentir un calfred: aquella casa s’ assemblava
massa a la del vei del davant.— Joan, que és aixo?— va
preguntar, amb un somriure forcat— Es una casa— va
respondre el nen, innocentment.— Si, pero per qué I’ has
dibuixat aixi?— No ho sé..— va murmurar el- . Només...
es dibuixa sol. Aquella nit, la mare no va dormir bé. A fora,
la pluja seguia caient, i al seu somni, la casa del davant
cremava sense fer soroll.
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Dos dies després, el so de sirenes la va despertar. Va correr
fins a la finestra: flames enormes sortien de la casa del vei.
El focs’ algava com si el cel mateix volgués empassar-se
el mén. Vaveure I' home arrossegat per paramédics, la
pell ennegrida. Aquella mateixa tarda, en Joan tornava a
dibuixar. Aquesta vegada, un escenari. Una tarima. Un
home dret, parlant davant d’ un microfon. La mare es va
acostar a poc a poc. Va veure com el nen tracava una linia
fina, recta, com un fil de fum que travessava I’ aire fins al
cap de I' home. El dibuix era clar. Un tret— Joan... que
fas?— va preguntar amb un fil de veu. Ell va alcar els ulls, i
en ells hi havia alguna cosa antiga, cansada.— Encara no ha
passat— va dir simplement- . Per0 passara. Va sentir com
I' habitaciéo s’ enfosquia una mica, tot i que les llums
seguien enceses. Alguna cosa s’ havia mogut,
imperceptible, dins de I' ombra del nen.
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Els dies seguents, la mare no va deixar de mirar les noticies.
Cap atemptat, cap tret, cap discurs interromput. Amb el pas
del temps, la por va comencar a esvair-se, com si tot hagués
estat un malentés. Fins que un vespre, mentre sopava, va
veure el titular a la televisio: “ El president del pais ha estat
ferit greument per un tret durant una roda de premsa.” El
plat li va caure de les mans. Va correr cap a I’ habitacio
del seu fill. Quan va arribar a la porta, va sentir la seva veu.
Parlava fluixet, com si conversés amb algi.— Ja esta fet?

— preguntava una veu greu, profunda, que semblava sortir
de dins les parets.— Si— varespondre el nen- . Pero
encara en queda un. La mare va obrir la portad’ una
empenta. En Joan era assegut a terra, i entre les seves mans
hi havia una ploma negra, antiga, amb la punta metal-lica
tacada d’ una tinta tan fosca que semblava viva.
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Davant seu, la llibreta era plena de dibuixos que no havia
vist mai: rostres, cases, llocs desconeguts. Alguns tenien
paraules escrites amb una cal-ligrafia que no era la del nen.

— D’ onhas tret aix0?— va preguntar, esgarrifada— No
ésmeva— vadirell- .M’ hatrobat ella. Va intentar
prendre-li la ploma, pero el nen va cridar. Un crit agut, que
va fer tremolar els vidres. Quan la mare va parpellejar, el
nen ja tornava a dibuixar, com si res. Durant dies, ella va
provar de cremar la llibreta, perd cada cop que I' obria, el
paper era fred i humit, com si resistis el foc. Va provar de
llengar-la a la brossa, pero I’ endema tornava a apareixer
sobre la taula, oberta per una pagina nova. Un mati, mentre
preparava esmorzar, va sentir el nen parlar sol.— No vull
fer-ho més— deia— No pots triar— va respondre la veu,
suau, femenina, perd buida de vida.
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Quan la mare va mirar dins I’ habitacid, la ploma es movia
sola sobre el paper, tracant linies lentes, com si respirés. El
nen plorava, amb la mirada fixa al dibuix. A la pagina, una
dona estava dempeus davant d’ una porta oberta. El seu
rostre era borrés, perd I’ escena li era massa familiar. La
dona tenia una ma al piti I’ altra estesa, com si anés a
aturar alga. Darrere d’ ella, una ombra. La mare va deixar
caure el plat que duia i va retrocedir. EI nen va aixecar el
cap i, amb un fil de veu, va dir.—= No hi pots fer res, mama.
Ella només dibuixa el que somia. Aquella nit, la casa va
guedar a les fosques. Quan els bombers van arribar, no hi
havia rastre del nen ni de la seva mare. A la taula del
menjador, només hi havia una llibreta oberta. A la darrera
pagina, un dibuix senzill: una ma petita sostenint una ploma
negra, i sobre el paper, I' esbés d’ una nova casa. La
mateixa on els bombers estaven drets en aquell moment. Al
cap d’ uns dies, un home que feia tasques de neteja va
trobar la llibreta dins d’ una bossa d’ escombraries, seca
malgrat la pluja. Va pensar que el seu fill, que també
dibuixava, potser la voldria. Aquella nit, el nen es va tancar
a la seva habitacio, emocionat amb el regal. Quan la seva
mare li va demanar qué dibuixava, ell va respondre, sense
aixecar la mirada:— No ho sé... | el llapis va continuar
movent-se sol, com si tingués memoria. *Fi*



