Dolor

Que faries si algl et truqués només per respirar?

En Francesc no ho sap la primera nit. Viu sol des que aquell terrible i atro¢ accident d’avio li va

arrabassar les dues persones que més estimava en el mon: la seva estimada dona —de la qual
encara podia sentir 1’olor als llengols—1i el seu fill, el plor del qual encara ressona en la foscor

de la seva ment.

Com cada nit, ’home de mitjana edat es prepara un te de menta. Vesteix el barnts gris que fa
anys que no renta, com si conservar ’acolliment del passat fos més important que la pudor
rancia que la tela desprén. S’asseu al sofa, encén la xemeneia del menjador i deixa que la flama
viva il-lumini i escalfi la petita estanca. Amb les mans temoroses agafa el llibre de la tauleta i
comenga a llegir, amb la tassa de te a la ma esquerra, per la pagina on el va deixar ahir. Les

hores passen. El silenci és dens, trencat tinicament pel brunzit del fic-tac del rellotge de paret.

A les 2:19 del mati, amb un soroll ensordidor, el teléfon fix comenca a sonar. En Francesc,
estranyat i emprenyat alhora, s’apropa al causant de la seva intranquil-litat. Es tard perqué alga
marqui el seu nimero, sobretot si és publicitat, com ell sospita. Despenja, esperant escoltar la
veu monotona d’algu que li vulgui vendre una asseguranca de cotxe. Pero no hi ha veu. Passen
els segons. En Francesc no diu res. L’altre tampoc. I llavors 1’escolta: una respiracio lenta i
profunda a ’altre costat de la linia, com si alghi esperés que la seva veu sonés. Potser és ell que
se la imagina, o potser qui sigui que 1’ha trucat s’ha adonat que s’ha equivocat de niumero, i ara
no sap queé dir. Amb aquesta idea en ment, en Francesc decideix penjar i anar-se’n a dormir.

“Nomeés una broma de mal gust”, es repeteix mentre camina cap a I’habitacio.

La nit segiient, en Francesc no pot dormir. Ha intentat durant tot el dia convéncer-se que la
trucada d’ahir va ser insignificant, una equivocacid, una broma d’algun adolescent que volia fer-

se el gracids. Pero a dins seu, alguna cosa ha canviat. S’ha remogut.



Ales 2:17 encara esta despert. No llegeix. No es prepara el te. No encén la xemeneia. Només
seu al sofa, en silenci, i alternant la mirada entre el telefon i la fotografia—il-luminada per la

[luna—del dia del seu casament, i també del més feli¢ de la seva vida.

Quan el rellotge marca les 2:19, la mateixa hora d’ahir, el so torna. El mateix timbre. El mateix
soroll ensordidor. En Francesc s’aixeca lentament, amb una tensioé que no recorda haver sentit

mai. Esta expectant. Despenja... Silenci. I llavors, la respiracio. Més clara. Més propera.

—Hola? Qui ets? —pregunta amb la veu trémula.

No obté resposta. Pero la respiracid s’accelera, com si el receptor hagués reconegut la veu, o bé

li hagués impactat.
—Que¢ vols de mi?

En Francesc escolta el clic, aquell que indica que 1’altre ha penjat. Es queda quiet, amb el

telefon a la ma. Respira amb dificultat, la suor li rellisca pel front, cames, espatlla.

No és conscient del temps que es passa aixi, immobil, amb 1’aparell a la ma. Finalment, el deixa

sobre la tauleta, amb una cura maxima, com si es tractés d’un objecte sagrat. No dorm.

L’endema, en Francesc s’encamina cap al despatx, on té el vell ordinador que fa anys que no
encén. Escriu el nimero que apareix al telefon fix. Pero no troba res. Cap operador el reconeix.

Es com si no existis.

Amb desesperacio, decideix trucar a la companyia telefonica. Vol saber qui 1’esta trucant. Vol

rastrejar el numero.

Marca el nimero d’atencid al client. La veu robotica el saluda, amb aquell to mecanitzat que

tant I’irrita:
—Benvingut al servei d’atencid. Si us plau, esperi fins que sigui el seu torn.

I comenca la musica. Es una melodia avorrida que no genera gens d’interés, com si hagués estat

dissenyada per fer-lo desistir. Una flauta electronica que intenta seguir un ritme que no porta



enlloc. Una sintonia plana com una carretera infinita sense paisatge. En Francesc tanca els ulls
mentre recolza el cap contra la paret i respira profundament. La musica continua insistint. Passa

un minut. Dos. Cinc. Deu.
—Meravellos. El concert de 1’any... —murmura per a si mateix.

La musica canvia, perd no millora gens. Ara és una estranya versi6é d’una cang6 dels anys
noranta repetida en bucle. En Francesc sent com la paciéncia se li esgota. Les trucades que rep

ja son prou inquietants. Perd aquesta musica i [’absurda espera el fan sentir atrapat.
—Bon dia. Digui’m. En que el puc ajudar? —pregunta, finalment, una veu humana.

En Francesc comenga a explicar el que passa, de manera atropellada. Les trucades, I’hora

exacta, I’operador inexistent... L’home, a I’altra banda del teléfon, sona desconcertat.

—Senyor, no tenim cap registre de trucades rebudes a les 2:19 al seu nimero. Potser és una

interferéncia.

—No és cap interferéncia! —crida en Francesc, donant un cop a la paret—Algu em truca a la

nit. Algu respira. I cada vegada és més insistent que 1’anterior. Es real!
—Ho sento, senyor. No sé que dir-li. Vol que li enviem un técnic?

En Francesc penja. El tremolor de les seves mans aquest cop no és per la por, sin6 de la rabia
continguda, i és en aquest moment quan nota una cosa estranya: la porta del lavabo, que sempre

tanca, esta entreoberta.

S’hi acosta lentament, amb cura de no fer soroll, pero la fusta ressona sota les seves passes.

Mira dins. Sembla que tot esta en ordre, pero hi ha una aroma inusual, com de terra humida.
No hi ha fang. Tampoc petjades. Pero ’aire és dens, ha canviat.

Aquesta nit, en Francesc dorm. O almenys ho intenta, perqué s’ha convertit un ritual: esperar la

trucada enigmatica. Escoltar la respiracio i penjar amb el cor accelerat.



Mira el rellotge, i el teléfon sona. No pot ser, son les 2:08. No és I’hora. En Francesc ho nota: el
soroll és persistent, diferent. Com si hagués pujat de nivell en un videojoc. Inevitablement,
s’aixeca, com si el cos li ho demanés. Despenja el teléfon. Silenci. No hi ha respiracié. Només

una veu xiuxiuejant:
—T’has avangat. Et veura.

En Francesc es queda glagat. No penja. No respira. S’adona que la veu no és humana. O potser
si, pero esta deformada. Com si un filtre s’hagués apoderat d’ella. La veu continua ressonant

dins Pauricular, tot i que ha deixat de parlar.

Finalment, penja. Pero el telefon encara fa soroll, com si no s’hagués desconnectat del tot.
Desendolla el teléfon, pero el brunzit no s’atura. I ara si, el cor li batega amb tanta forca que li

fa mal, com si aquest volgués sortir del seu pit. Mira al voltant. Tot sembla igual.

Se’n va cap al lavabo. La porta, que ja havia tancat anteriorment, torna a estar entreoberta. Dins,
el mirall esta entelat. No hi ha cap mot, pero si una silueta dibuixada amb el dit. No té cara.

Només ulls. Ulls negres com el petroli, que no miren cap enfora, sin6 cap endins. Cap a ell.

En Francesc retrocedeix, més alarmat que mai. Pero no ho pot evitar: es mira al mirall del
passadis. Es en aquest instant quan s’adona que no veu el seu reflex. Com si la seva propia

presencia no existis.

Entre la tenebra, en Francesc torna al menjador. El teléfon, tot i desendollat, continua sonant. El
timbre és més agut... Més desesperat. S’hi acosta. No el toca. Mira la pantalla 0001. Mira el

rellotge: 2:25. Les regles han canviat. Llavors, despenja.

—Encara no has acabat—cada paraula sembla murmurada per diverses boques alhora,

dessincronitzades, com si algi volgués imitar el llenguatge huma... i fracassés.

De sobte, la xemeneia s’encén sola. Amb un vermell tan intens que, en mirar-la, li crema els

ulls.



La porta del lavabo es tanca amb un cop sec. En Francesc corre, obre la porta i cau a terra, igual
que el pom d’aquesta. Un cop dins, torna a mirar el mirall, on ara si, hi ha una paraula escrita

amb vapor: PROTOCOL 219.

No la reconeix, pero li ressona dins del cap, com si ja [’hagués escoltat abans. Va cap al despatx.
Encén I’ordinador i busca “Protocol 219”. Res. En Francesc s’estira els cabells, ja n’esta fart.

Quan obre una carpeta antiga, troba un document que no recordava haver creat.
Es diu: “Consentiment— Projecte de simulaci6 perspectiva posttraumatica”

Llavors, I’obre i hi troba el seu nom, la seva signatura i una data: 31 d’octubre de 2018. Dues

setmanes després de 1’accident. Llegeix:

“L’objectiu del projecte és provocar una série de fenomens controlats per estudiar la
reconstruccio de la identitat després d’una perdua extrema. El subjecte accepta rebre estimuls

auditius, visuals i emocionals sense previ avis.”

En Francesc tremola. La mirada se li clava en el document com si volgués perforar-lo. No
recorda haver signat res semblant. Pero la signatura és alla, inconfusible. La corba de la F i el

trag nerviés de la O. Tot coincideix. Es la seva lletra. Continua llegint:

“En la tercera fase, el subjecte pot experimentar alteracions de la realitat, com la perdua del

reflex o comunicacio no verbal. Aquestes manipulacions NO son sobrenaturals, sino

’

simulacions neuroestimulades.’
El document acaba amb un nimero de teléfon. En Francesc decideix trucar.

—Gracies per participar. El protocol ha finalitzat—La dona que I’atén sembla gaudir del
moment, com si sabés alguna cosa que ell encara no ha descobert—No esperavem que fos tan

intens, pero ha estat bé.
—Que vol dir?—pregunta en Francesc amb el front arrugat.

—Vosté va demanar oblidar, i després recordar.



—Jono...

—Si. Ho va fer. Va signar el consentiment. Vosté va pagar per aixo. —I’interromp.

En Francesc no ho entén. Li suen les mans.

—Per qu¢ ho faria?

—Perque el dolor era massa gran. I la culpa, encara més.

Durant uns segons, cap dels dos diu res. Es forma un silenci opressiu.

—Ara que ha recordat, el protocol ha finalitzat, pero si vol... pot tornar a comengar—La dona

s’asseu, com si donés per fet que la conversa els portaria estona.

En Francesc no respon. Mira el telefon. Mira la fotografia. Llavors, amb la veu trencada,

murmura:

—Que¢ faries si algu et truqués només per respirar?

La dona somriu:

—Ho fan cada dia. I jo... intento escoltar-los. Entendre el seu dolor.



