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El passallibres era al mig del parc, envoltat de gronxadors. Tenia una porta de fusta que costava
una mica d’obrir. Havies d’agafar el pom i empényer amb certa forca per veure qué hi havia dins. Quan ho
aconseguies, hi trobaves llibres per a tots els gustos. El funcionament del passallibres era igual de simple
que d’altruista: tu agafaves un llibre i el tornaves al cap d’uns dies, després d’haver-lo llegit, o bé n’hi
posaves un altre de substituci6. La Maria no passava llargues estones al parc, com feien els pares i mares
que hi acompanyaven els fills. Ella no tenia fills, pero anava dia si dia també al passallibres a buscar i tornar
llibres.

La Maria era aficionada a la lectura. Tenia cinquanta-cinc anys. Vivia amb tres ocells engabiats. Es
va casar una vegada, perdudament enamorada, perd el seu princep blau va fer allo tan tipic de les
telenovel-les de sobretaula de deixar-la al cap d’uns anys, d’un dia per I’altre, per una dona molt més jove,
i es va convertir en granota. No en va saber mai més res. El desengany la va afectar tant que va decidir no
superar-lo. No es va enamorar mai més. Tampoc no va tenir mai més cap aventura. Ni la més minima
intenci6 de tenir-ne cap. Des d’aquella gran decepcio, la Maria duia els cabells mal tenyits de ros i els ulls
mal maquillats de blau, amb una ratlla visiblement torta feta molt per damunt de les pestanyes, gairebé sota
les celles, i un tou de rimel. Tenia la cara molt arrugada i els llavis no li paraven de tremolar, com si
remugués tota 1’estona. Ara bé, les ungles, llarguissimes, les duia perfectament pintades i les mans li
brillaven de tanta crema hidratant que s’hi havia escampat. Era com si tota la seva felicitat es trobés

amagada rere les mans, [’unica part del cos que, des de I’adolescéncia, cuidava amb cura.



Sempre es llevava tard, donava menjar als tres ocells 1 posteriorment es prenia un suc de remolatxa
per esmorzar, cap a les dotze del migdia. La Maria s’agafava els dies amb calma. No li calia treballar perque
tenia cinc blocs de pisos en propietat al centre d’Andorra, a més de dos apartaments a Calafell, heréncia
dels pares, i tots els habitatges estaven llogats menys un, 1’atic de tres habitacions, parquing i traster en que
vivia ella. Dinava cap a dos quarts de quatre de la tarda, després, s’acabava el suc de remolatxa que li havia
sobrat de I’esmorzar i, quan el campanar tocava les cinc, anava al parc. Abans de marxar, pero, es
maquillava matusserament, es llimava les ungles i repassava amb molt deteniment 1’esmalt que hi duia, fins
que totes tornaven a estar perfectes. Finalment, sortia per la porta en direcci6 al passallibres.

Aquell dimecres feia un temps de primavera. El sol brillava, majestuos. Les flors i la gespa lluents
decoraven el parc, que estava ple de gent. Volaven papallones per tot arreu i els ocells lliures entonaven
melodies als arbres. Tot I’entorn desprenia rialles i felicitat. La Maria portava un llibre de relats a la bossa
de ma. Decidida, va agafar el pom de la porta del passallibres per obrir-la i, just en aquell moment, va sentir
un preadolescent que deia a un amic seu, amb un to burleta:

—Mira quines ungles més penoses duu aquesta paia. Vols dir que no hi porta una truja plena de
merda dibuixada?

Tots dos van riure de I’estupidesa que acabaven de dir i es van allunyar del parc, donant cops de
peu auna pilota. La Maria va intentar pensar que no es referien a ella perd no va aconseguir-ho. Es va mirar
les mans i es va entretenir en les ungles, pintades de rosa clar amb tons marrons. Mentre hi mig identificava
I’animal al qual s’havia referit el noi, es va enfurismar de valent i va cridar:

—A veure si us trenco la cara, gamarussos. Cuideu-vos de les vostres fastigoses ungles mossegades,
que prou feina teniu!

La boca li va comengar a tremolar més de 1’habitual i el rimel se 1i va escampar. Va deixar el llibre,
molt enrabiada, i en va agafar un altre.

L’endema, el poble es va llevar de dol. Hi ha res més trist que la mort d’un nen? «Quina tragedia,
pobre nano» era el comentari que més se sentia a les botigues. Tothom en parlava. El cos d’un menor havia

estat trobat en una bassa de purins que hi havia als afores, al costat d’una granja de porcs. La imatge era tan



esfereidora que un grup de psicolegs van haver d’atendre ’home que va alertar la policia a quarts de vuit
del mati en veure un cadaver dins la bassa pudent. La noticia de seguida es va estendre i aquella mort tan
horrorosa va sobtar molt a tothom. La vida al poble era habitualment tranquil-la. Potser per aixo la gent
estava tan sobresaltada. La investigacid va comengar el seu curs a un ritme frenétic. Al cap de pocs dies,
els agents van apuntar que la victima havia estat assassinada per algl sense escripols, que 1’havia torturada
i llengada al buit d’una bassa d’excrements.

—Vull canviar de color. Fes-me-les de negre, amb tons grisos que semblin navols dins la nit —va
dir la Maria a I’esteticista del Centre Belles Mans, un dels multiples locals especialitzats a pintar ungles
que s’havien obert al llarg del darrer any arreu del pais.

L’esteticista era una dona jove. Tenia una bellesa que semblava perenne, que no hagués de
desapar¢ixer mai. En sentir les ordres, mig literaries, de la Maria, es va posar mans a 1’obra. Mentre feia la
seva feina, va dir:

—Has sentit la noticia d’aquell noi? Quina desgracia, 0i?

La Maria va fer que si amb el cap sense alterar-se. Els llavis i tremolaven com cada dia i el
maquillatge seguia també al mateix lloc. Després de la sessi6 de bellesa de mans, la fidel lectora va anar al
parc, orgullosa com sempre de les seves mans immaculades. Va travessar el poble a peu, amb una mica de
pressa. Semblava que comengaria a ploure en qualsevol moment, perd al parc hi havia forga gent. La canalla
gronxava despreocupada. Feia un dia fosc. Quan va arribar al passallibres, va obrir la porta de fusta per
tornar la novel-la que havia llegit aquella setmana. De sobte, va sentir una veu darrere seu que deia:

—Quin fastic, aquests unglots. Semblen de bruixa.

Quan es va girar, ja no hi havia ningt darrere seu. La Maria va mirar al voltant del parc, pero no va
saber endevinar qui havia dit aquelles paraules. Es va enfurismar i va cridar tan fort que fins i tot un nadé
que estava popant, amb la mare asseguda en un banc, es va posar a plorar de 1’ensurt:

—Coi de canalla. Que maleducats! Ja veuras si t’enxampo. Et faré una cara nova.

La boca li tremolava moltissim i el maquillatge dels ulls se li va humitejar. Va agafar un altre llibre

per calmar-se.



L’endema el poble es va tornar a llevar de dol. En un castell medieval que hi havia al cim d’una
muntanya propera, va apareixer el cadaver d’un noi, esbudellat i sense ulls. Al seu voltant, hi havia
repartides curosament les cartes del tarot i, al cap desfigurat, hi tenia col-locat un barret de bruixa. Una
imatge espantosa. L’excursionista que va tenir la desgracia de fer la lamentable troballa, va contar a la
policia, assegut en una cadira i acompanyat de psicolegs, com de tétric havia estat aquell moment i també
va assegurar que no podia dormir des d’aleshores. El poble estava desolat perqué era el segon noi assassinat
en pocs dies. La gent va comengar a sospitar que potser qui cometia els crims estava entre els veins i la por
va anar arrelant en els carrers.

—Vull canviar de color. Fes-me-les grogues amb ratlles negres —va dir la Maria a I’esteticista del
Centre Belles Mans.

—Mira quines ungles més ridicules. Sembla que hi porti tatuada una puta abella en zel —va dir un
noi a un altre, al passallibres, tot esguardant com la Maria tornava un llibre i en prenia un altre. Tots dos es
van allunyar del parc, enriolats, amb les motxilles de I’escola a I’esquena i un entrepa a les mans.

L’endema, el cadaver d’un menor va ser trobat en una granja apicola. Tenia un rusc d’abelles a
sobre, anava semidespullat i presentava multiples picades per tot el cos.

La Maria va canviar-se el color de les ungles cinc vegades més i cinc preadolescents més van ser
trobats morts de maneres escabroses. Fins a vuit assassinats en poc temps. Les families dels difunts estaven
desolades i els companys de classe estaven tan atemorits que ja no volien anar sols enlloc. Tot i acostar-se
a I’adolescéncia, preferien sortir acompanyats dels seus pares! La Maria vivia for¢a al marge de tot allo.
Tothom parlava del mateix a tot arreu, pero la lectora només escoltava les piulades dels tres ocells engabiats
que li feien companyia i vivia tranquil-la, fidel a la seva rutina. S’endinsava en les lectures dels llibres que
prenia al passallibres i continuava fent-se les ungles cada setmana al Centre Belles Mans.

Aquell dijous feia un dia clar. La Maria tenia, un cop més, les mans esteses davant la dependenta
del centre d’estética.

—Vull fer-me un canvi radical a les ungles. Em pots donar idees?



L’esteticista li va mostrar una carpeta amb tots els colors i propostes que tenia per triar. Mentre la
Maria se la mirava, la noia, prenent-se molta confianca, li va dir:

—Quines desgracies que hi ha hagut Gltimament... Es curids, cada vegada que et canvio el color de
les ungles es mor un noi. No ho has pensat? Quina bajanada, 0i? Creus en les casualitats?

La Maria no va saber qué contestar. En un primer moment, es va sorprendre d’aquell comentari,
que li va semblar innocent, perd des d’aleshores ja no va poder treure-se’l mai més del cap. Quan va arribar
a casa, va comencar a donar voltes i més voltes a les paraules de 1’esteticista, i aquell pensament ben aviat
es va convertir en un seguit de crisis d’ansietat que no la deixaven viure. Les seves mans tenien alguna cosa
a veure amb els assassinats? D’enca de les ungles de color rosa clar amb tons marrons que no havien parat
de morir preadolescents cada vegada que ella acudia al Centre Belles Mans. Ja no podia dormir a les nits i,
quan ho aconseguia, tenia malsons. Per qué cada vegada que es pintava les ungles moria un noi? Era
espant6s. Des de llavors, els llavis li tremolaven molt més del normal. Donava tombs en el mateix tema tot
el dia. Malgrat aix0, tornava a pintar-se les ungles al centre d’estética, tornava a sentir un comentari insultant
al passallibres i tornava a aparéixer un preadolescent assassinat. La Maria va entrar en un bucle de
pensaments tortuosos i, per combatre’ls, va comengar a prendre medicaments tranquil-litzants sense control,
que la van allunyar molt rapidament de la realitat.

—Quin color farem avui? —va demanar 1’esteticista a la Maria.

La dona va entrar al Centre Belles Mans per inércia, perod no es veia en cor de parlar a causa dels
medicaments que s’havia pres. Aquelles estranyes morts feien que sentis culpa. Li sabia greu que morissin
nois perd no volia deixar d’anar al passallibres ni de pintar-se les ungles, i se sentia malament per la seva
decisi6. Cada dia es prenia més pastilles. Estava tan enganxada als medicaments que va confiar en
’esteticista quan la noia se la va endur a una notaria, li va posar un boligraf a les mans, arregladissimes, i
li va fer canviar el testament que tenia fet en benefici de la biblioteca comunal per un nou testament en
benefici de la seva parella, que era I’ex odiat de la Maria. El rebuscat i macabre ex de la Maria els darrers
mesos s havia dedicat a contractar nois per quatre duros perque insultessin la dona al passallibres, ja que

sabia que ella hi anava assiduament, amb la voluntat de fer-la parar boja de mica en mica. Préviament, la



seva parella actual I’havia informat de les decisions que la Maria havia pres en relacié amb les ungles.
Posteriorment, un sicari feia la feina bruta de matar els nois i d’ambientar I’escena del crim a partir de les
paraules pronunciades per cada preadolescent al passallibres. Quan, pocs dies després, la pobra Maria,
després de travessar el carrer sense mirar, va morir atropellada per un cotxe amb matricula andorrana, la
ma instigadora de tot plegat, marit seu en el passat i bon coneixedor de la fortuna de la difunta, va heretar
els seus cinc blocs de pisos d’Andorra, els dos apartaments de Calafell i també els tres ocells engabiats. El
Centre Belles Mans va obrir multiples sucursals i els dos culpables van viure molt de temps luxosament i
sense remordiments. No va lligar caps ni colls ningu fins que el sicari, en un intent de fer les paus amb el
seu passat terbol, va fer cinc centims del crim a la seva psicologa, que va resultar ser la mare d’un dels
menors assassinats i, amb una corda a les mans i molta set de venjanga, la dona va prendre’s la justicia pel

seu compte.



