El somriure fred de la seva mirada

No sabria descriure aquell somriure que naixia de la seva mirada: immobil, fred, tan
estirat que semblava a punt de trencar-se. No va moure ni un sol muscul, pero deia tot el que
calia dir.

Els seus ulls eren grans i grisos, com un cel entelat. I tenien aquella manera lenta i callada de
consumir-me la paciéncia.

Em feien perdre la calma.

El pare deia que havia d’estimar-la, que era la meva bessona, pero jo no ho sentia aixi. Ell li
tenia una mena de devocio, sempre pendent, sempre dolg amb ella, com si fos de vidre.

Si, estava malalta... i que?

Jo, en canvi, quedava al marge, com una ombra sense lloc.

Pero estava decidida a canviar aixo. N’estava farta.

La casa on viviem tenia un petit soterrani que acollia silenci.

En un racd, ella m’esperava, immobil a la cadira de rodes, amb el cap lleugerament inclinat.

La Ilum débil d’una bombeta penjant li dibuixava ombres al rostre pal-lid, com si fos una nina
de porcellana.

Cada vegada que em girava cap a ella, em sentia atrapada per la intensitat de la seva expressio,
com si aquells ulls tinguessin la capacitat de llegir-me I’anima.

—Si em continues mirant aixi, [’inic que aconseguiras és que m’enfadi més —li vaig
dir amb la veu tensa, intentant no perdre el control.

Pero ella simplement m’observava, sense pestanyejar, com si gaudis de la meva incomoditat,
com si s’alimentés de la meva ira.
Portava dies baixant al soterrani, on el pare guardava els seus quaderns de cirurgia, tan

meticulosos com ell mateix, i caixes que amagava del seu treball.



L’espai desprenia olor de desinfectant antic, impregnat d’una humitat pesada que s’enganxava a
la pell i feia dificil respirar.
Les prestatgeries, cobertes d’una fina capa de pols, estaven plenes de caixes etiquetades, pots de
vidre buits i instruments quirrgics rovellats. A la taula metal-lica del centre, hi reposaven els
quaderns, oberts per pagines groguenques, plenes d’il-lustracions 1 anotacions sobre
procediments que ja no m’eren estranyes: les coneixia gairebé de memoria.
Aquella nit, pero, alguna cosa havia canviat.
No hi havia ningt a casa.
Era el moment perfecte.
Estava decidida a alliberar-me dels seus ulls.

—Preparacio de bisturi, tisores, pinces, sutures... —vaig murmurar per a mi mateixa,
examinant-ho tot amb minuciositat i interés.
Les paraules sortien soles, com si fossin part d’un ritual.

—A veure... qué¢ més? Mascareta. Gorro quirargic. Bata. Guants. Avaluar la localitzacio
anatomica per a la intervenci6 planificada. Bla, bla, bla...
La seva mirada, freda com una daga de gel, se m’hi clavava al clatell.
Em murmurava paraules que només jo podia sentir i m’arrossegava cap a un abisme d’on no
podia escapar.
Sense pensar-m’ho gaire, li vaig tapar la cara amb la gasa. Necessitava que deixés de mirar-me,
que callés aquella veu muda.
Llavors vaig poder respirar.
A través de la minuscula finestra, la llum de la lluna i el ball suau de I’aire entre les fulles dels
arbres semblaven anunciar I’inici d’una obra de teatre clandestina.
Estava disposada a demostrar, d’una vegada per totes, que era tan valuosa com la meva
germana.
Havia estudiat els procediments amb una precisié malaltissa; cada pas, cada instrument.

Estava preparada.



Mentrestant, ella restava immobil, amb el cos atrapat a la cadira de rodes, una estructura
metal-lica que la mantenia presonera de la seva propia fragilitat.
Aquelles mateixes mans, que algun cop havien estat el seu mitja d’expressio i creativitat, ara
estaven lligades al recolzabragos, immobilitzades com ocells engabiats.
La seva boca, que abans havia pronunciat paraules de tendresa, ara estava cosida amb una
crueltat que tallava la respiracio.
No sé ni com ho vaig fer, només que per fi va callar. Aixo era tot el que volia; gairebé se’m va
escapar una rialla en pensar-ho.
Li vaig treure la gasa.
Les nostres mirades es van trobar, com davant d’un mirall que ja no reflecteix res.
Semblava que, fins i tot, pogués llegir-me els pensaments.

—No em posis els ulls en blanc. Es pertorbador.
En aquell instant d’éxtasi, mentre els meus dits s’aferraven amb determinacid al bisturi, una
ombra va creuar la paret, una preséncia menuda i viva. Una rata grisa es va enfilar per
I’esquerda del mur i va quedar immobil, observant-me amb els ulls tenyits de vermell.

—A1, Déu meu, Casper! M’has espantat de valent! —vaig exclamar amb la respiracid
accelerada.
El bisturi em va relliscar de les mans enguantades. Va picar contra la taula amb un soroll sec que
va dividir I’aire com un tall invisible.
Allargant la ma per atrapar-lo, la rata em va travessar entre els peus en aquell mateix instant.
L’equilibri em va fallar i vaig caure d’esquena.
No vaig tenir temps de reaccionar: la fulla, freda i esmolada, va trobar el seu objectiu — el meu
ull.
Punxada.
Brunzit.
Dolor.
El cap em martellejava; em feia mal, i per més que me’l premia, 1’inic que aconseguia era que

la sang se’m llisqués pel rostre.



La meva respiracio i els batecs del cor anaven a I’unison, desbocats.

Tot girava, lent, com si I’espai s’enfonsés amb mi.

La calor viscosa m’embafava la vista.

Enmig d’aquell buit que m’engolia, va esclatar un crit que em va sortir de molt endins, com si
volgués trencar el mon.

La rata s’hi va enfilar, llepant la sang que hi corria.

L’escena resta immobil, només el degoteig marcava el pas del temps.

Vaig intentar aixecar-me, pero la vista em fallava.

Davant meu, el mirall trencat reflectia una imatge térbola.

S’hi dibuixava el seu semblant, o qui sap si el meu, confosos entre les fissures.
Vaig comprendre, finalment, que res del que havia fet, servia.

Els seus ulls ja no miraven.

O potser si.

Al mirall, una ombra va al¢ar lentament el cap.

I aleshores se’m revela aquell somriure.

El mateix que naixia de la seva mirada.

El que, sense adonar-me’n, ja duia jo.



