Reemplacaments

En Daniel va encendre la cafetera, va obrir el diposit i hi va deixar caure la capsula. Va esperar
que el soroll del motor omplis la cuina i que la Marta remugués per I’enrenou. Va agafar la tassa,
hi va abocar un raig de llet i la va posar al microones. Mentre el brunzit mondton de 1’aparell
omplia la cuina, es va acostar al finestral. El va obrir i va deixar que I’aire fred del carrer ventilés

la sala. Feia olor de pluja recent, d’asfalt i de fulles trepitjades.
—Que fas obrint, ara? —va dir la Marta, amb la veu pastosa—. Tanca, hostia, que fa fred.

Ell no va respondre. Va mirar el carrer, buit com sempre a aquella hora. Darrere, el microones va

fer un bip sec. Va tancar el finestral sense mirar-la.

Feia setmanes que ella dormia al sofa. Primer havia dit que era per I’esquena, després que volia

estar atenta per si la nena tossia, després ja no havia dit res. En Daniel tampoc havia preguntat.

Amb la tassa a la ma, va sortir de la cuina. El passadis era fosc, només il-luminat per la claror
ténue que es colava des del menjador. Va passar pel davant de I’habitacié de les nenes i s’hi va
aturar un moment. Va obrir una escletxa, amb compte que la frontissa no grinyolés. La llum s’hi

filtrava i feia un tall groguenc al terra. L’habitacio feia olor humida de respiracio.

La Julia dormia feta un cargol, amb el brag fora del llencol. A la Laia, de costat, li havia caigut a

terra el conill desgastat que li havien comprat a la fira, feia... tres anys? No n’estava segur.

Encara faltaven gairebé quaranta minuts perque la Marta les despertés per anar a ’escola. Va estar
a punt de tancar del tot, perd va notar que la porta grinyolaria. No volia sentir la Marta queixar-

se perqué marxava deixant-li les nenes despertes.

Va tornar a la cuina. La tassa encara fumava, pero ja no tenia ganes de café. La va deixar a
I’aigiiera, amb compte que no fes soroll. Durant un moment se li va passar pel cap d’anar fins al

sofa i fer a la Marta un pet6 al front.

El carrer feia olor de pluja i gasoil. L’asfalt lluia sota els fanals, i el cami6 de la brossa avancava
lent, escopint llum taronja i un grinyol metal-lic que semblava no acabar mai. En Daniel

s’empassaria tot el trajecte darrere aquell camio.



Quan va arribar al parquing el dia tot comengava a clarejar. Va baixar la rampa i, de seguida, va
veure-ho. A la seva placa hi havia un cotxe blanc, petit, amb un adhesiu del Girona FC a la

matricula. Va frenar en sec. Aquell lloc era el seu. Feia vuit anys que hi aparcava.

Va deixar el cotxe en doble fila i va trucar amb el puny a la caseta del vigilant. El noi aixecava el

cap del mobil amb aquella expressioé que barreja mandra i resignacio.
—Bon dia. Alga m’ha ocupat la plaga —va dir en Daniel.

El vigilant es va aixecar sense pressa, va agafar un feix de claus i el va seguir. Caminava darrere
d’en Daniel, xiulant fluixet. Quan es va girar, va veure-li un somriure incomode, com si fos 1’inic

del grup que no ha entés ’acudit.
—Aquesta és la del Bernat, senyor Figuera. La seva és la 37.

En Daniel es va quedar mirant el vigilant, esperant que afegis alguna cosa. No ho va fer. Va tornar
a mirar el nimero pintat al terra. El 19. Coneixia aquella esquerda al costat, la taca d’oli seca, fins

i tot els forats de la paret on algli havia enterrat unes burilles.

—Mira, potser et confons —va dir, intentant mantenir la veu tranquil-la.

El vigilant va fer un somriure estrany, el mateix d’abans, mig amable, mig incomode.
—No, cap confusio, senyor Figuera.

Ell va obrir la boca per contestar, pero la va tancar de seguida. Tenia massa son. No en sortiria res

de bo d’alla. Va pujar al cotxe i el va aparcar a la 37, que ara era més a prop de 1’ascensor.

Va saludar la recepcionista quan va passar pel taulell. Ella ja picava tecles amb les ungles llargues

i vermelles, concentrada en la pantalla, i va respondre sense aixecar el cap.

Ja hi havia cua. El ping de I’indicador sonava cada pocs segons, aquell so metal-lic i impersonal
que semblava de supermercat. En Daniel es va asseure al seu lloc, va encendre 1’ordinador i va
mirar la llista de cites. Va comencar a atendre. Documents mal emplenats, queixes, signatures que

faltaven, queixes, cites anul-lades, somriures burletes, cares de pomes agres, queixes.



A mig mati, un home amb abric marr6 i ulleres quadrades es va acostar al taulell. Portava una

carpeta a la ma i un somriure sincer pel qual en Daniel no estava preparat.

—Bon dia. Daniel, 0i? He portat la sol-licitud i el certificat que ahir em va dir que faltava —va

dir.
En Daniel el va mirar, sense acabar d’entendre.
—Ahir?

—Si, home, el del registre de cooperatives. Em va dir que sense aquest paper no em podia acceptar

la sol-licitud.

En Daniel va parpellejar. No recordava ni aquell home ni aquell tramit. Va mirar el segell, la data.

Tot correcte. Pero no en tenia cap record.
—D’acord —va dir finalment, amb un somriure tens.

Va agafar els papers, els va posar a la safata d’entrada i va introduir el tramit a I’ordinador. Quan
I’home va marxar després d’agrair-li diverses vegades la feina, en Daniel va obrir la carpeta de
registres del dia anterior. Alla hi era. El tramit, la data, el segell, la seva lletra en un post-it indicant

que el registre estava pendent d’afegir un document. Tot com havia dit aquell home.

Va notar una pressio a les temples. Va buscar algun error, un detall que ho fes quadrar. Res. Ell no

havia vist aquell home tan cortes en la seva vida. I, tot i aixi, el registre deia que si.

En sortir de la feina, va caminar rapid per evitar haver de saludar el vigilant. Va caminar fins a la
porta del conductor, intentant no mirar la ratllada del lateral que sempre li feia tanta rabia. Perd

no la va veure.
No hi era.

Va parar en sec i hi va passar el dit per sobre, incrédul. Recordava perfectament 1’escletxa a la
pintura, la linia fosca que travessava la porta com una cicatriu. Ara, res. La xapa era llisa,
impecable. Durant un moment es va quedar mirant el reflex deformat del seu rostre al metall, com

si busqués alla alguna explicacio.



Va arrencar, i al primer revolt es va adonar que el semafor de la cantonada, aquell maleit que
sempre enganxava en vermell, havia desaparegut. Ni rastre. Ara I’stop el tenien els que
s’incorporaven. Va somriure. Va buscar algun canvi en la coloracio del gris de la vorera que

indiqués una obra recent alla on hi havia hagut la base. Perd no hi va trobar res.

En arribar a casa, va menjar dret, recolzat al marbre de la cuina. Va deixar el plat a I’aigiiera. Ja

fregaria abans que tornés la Marta. Que aquell silenci fos tan amable li va semblar amarg.

A la tarda va anar a buscar les nenes a I’escola. Des de la tanca, va veure la Julia sortir agafada de
la ma d’una mestra. Es va preparar per veure la senyoreta Raquel, amb aquell somriure fals i la
seva veu melosa, enganxifosa i estrident, avida per explicar com d’inconvenient era la darrera

malifeta de la Julia. Pero no era la Raquel.

—Ah, Daniel! —va dir la dona, riallera—. Moltes gracies pel detall que em va portar la Julia, no

feia cap falta! No cal que m’intenti comprar, la Julia ja em té ben guanyada.
En Daniel va assentir, conf6s. Quin detall? Devia ser cosa de la Marta.
—Si... si, clar...

Abans que marxés, va preguntar:

—Perdoni, perod... voste és...?

La mestra el va mirar, divertida, com si hagués decidit seguir-li el joc abans d’entendre’l. Després
va somriure i va girar cua cap a la porta de I’escola. La Julia el va mirar de reiill mentre tots tres

caminaven fins al cotxe.
—Papa, de veritat que no saps qui és la Lorena? La meva mestra.

En arribar a casa, en Daniel es va dutxar. Quan va sortir, la Marta i les nenes no hi eren. Devien
haver marxat a comprar. Va encendre la televisid per fer temps i es va quedar mirant-la. La pantalla
eramés gran, i la imatge amb uns negres tan profunds que semblaven engolir la llum del menjador.
Un televisor que ells no s’haurien pogut permetre. Va sentir que li bategava el cor quan va veure

la marca. No, no se I’haurien pogut permetre.

Quan van tornar, la Marta va deixar les bosses a la cuina.



—Quan has comprat la tele nova?

—~Quina tele nova? —va fer ella, seca, ocupada guardant la compra.

—Aquesta, collons. La que tenim al menjador.

—Fa tres mesos que la tenim. Ja no t’agrada? No comencis, Daniel.

—Tres mesos? Pero qué dius? Si ahir... Tu et penses que ens podem permetre aquesta tele?

— Qué cony dius? —va escopir ella, girant-se finalment—. Es la tele d’ahir, d’abans-d’ahir i de

I’anterior! Si vols discutir, almenys no t’inventis histories. Qué vols, tornar-me boja?

La Laia va comengar a plorar; la Julia la va abragar sense dir res. La Marta es va ajupir per calmar-

les.

—Ja n’hi ha prou —va dir la Marta, amb veu ferma pero freda—. No penso seguir-te el joc,
Daniel. Estas insuportable. Si pogués m’emportaria les nenes a casa de mons pares avui en lloc

de dissabte.

Ell 1a va mirar sense respondre. Va pensar que no ho deixaria estar, que la Marta no li prendria el
pel. Pero aleshores li van venir les imatges, com cops de puny: la plaga del parquing, la ratllada

del cotxe, el semafor que ja no hi era, la mestra. I de sobte es va sentir cansat. Massa.

Va passar pel costat de les nenes sense mirar-les i va anar al dormitori. Es va treure la roba i es va

deixar caure al 1lit. EI matalas estava fred.

Mentre s’adormia, va sentir les nenes anar al 1lit, la Marta movent-se per la casa, el soroll dels

plats, una aixeta, la llum que s’apagava. Després, els passos fins al sofa. El cruixit dels coixins.
El despertador va sonar massa fort, trencant el silenci.
En Daniel va obrir els ulls. Els nimeros vermells marcaven les 6.45.

Va allargar la ma per apagar-lo i, en aquell moviment, va notar-ho: el pes darrere seu, el cos calent

de la Marta, respirant lent, gairebé al seu clatell.

—~Quan has vingut al 1lit? —va preguntar en Daniel, intentant que no sonés com un retret, només

curiositat.



—Que dius, si ja hi era... has vingut tu més tard —va murmurar, amb la veu pastosa del son sortint

per uns llavis que mig somreien—. I ni m’has abragat quan t’hi has ficat.

Aquella veu li va remoure alguna cosa fonda, un record de quan la Marta encara li parlava aixi,
dolc¢a i mandrosa, com si el mon fos senzill. Li va agradar sentir-la, massa. Tant, que va oblidar

preguntar-se com era possible.
Va apartar el llengol amb compte, intentant de no acabar de despertar-la.

A la cuina, va buscar a les palpentes el pot de les capsules de café i no el va trobar on sempre; en
lloc d’aix0, va topar amb un pot de vidre ple de grans de café. Quan el va obrir, una olor intensa,
torrada i gairebé dolga, li va omplir el nas. Es va quedar quiet, amb el pot a la ma, fins que va
notar el reflex d’un raig de llum al clatell. Va girar-se. Alla on abans hi havia la vella cafetera de
plastic, hi reposava una maquina d’acer polit que reflectia la llum de les faroles que entrava pel

finestral. Al lateral, un petit molinet de vidre deixava veure els grans de dins.

Ho va notar abans de pensar-ho. El pessic al pit, el buit a I’estomac. Com si el seu cos sabés

alguna cosa que la seva ment encara no estava preparada per copsar.
Va avangar fins al passadis.

Va obrir la porta sense preocupar-se del grinyol. La llum del finestral s’hi va escolar, dibuixant

un tall groguenc al terra.

Va fer un pas endins. Encara no se li havien adaptat els ulls a la foscor, pero ja ho va sentir. L’aire

era immobil, massa net.

No hi havia cap 1lit. Ni cap conill a terra. Només una taula solitaria que no havia vist mai, papers

1 un ordinador, nou, apagat.

Quan va cridar els noms de les seves filles ja era conscient que ningl en aquella habitacié no hi

respondria.

—Daniel...! —Mentre les llagrimes li queien dels ulls, la veu dol¢a de la Marta el cridava des del

dormitori—. Si has fet café posa-me’n un, que me’l vull prendre amb tu abans que marxis!



