Quan Déu va demanar el divorci

Déu va marxar un dijous.

No hi va haver trons, ni plagues, ni cavalls apocaliptics. Només un silenci. Un silenci tan dens
que els rellotges van deixar de fer tic-tac, els nadons van néixer amb els ulls oberts i les campanes

van callar per sempre.

A les esglésies, les creus van comengar a oxidar-se. A les mesquites, les paraules del Cora van
desaparcixer dels llibres. A les sinagogues, els rotlles de la Tora es van convertir en cendres sense
foc. A les muntanyes, els ecos van deixar de respondre. I a les xarxes socials, el “trending topic”

va ser: #DéuEnsHaDeixat.

A la basilica de Sant Pere, un sobre blanc va aparc¢ixer damunt 1’altar. No hi havia remitent, ni
segell, ni rastre de mans humanes. El sobre no pesava gaire, pero quan el mossén el va agafar, va

sentir com si li clavessin un clau al cor.

A dins, una sola frase escrita amb tinta que semblava respirar, com si la propia realitat s’hagués

resistit a ser escrita:
“Ja no us estimo. No us entenc. No us vull.”

La cal‘ligrafia no era humana. No era divina. Era anterior. Les lletres no seguien cap alfabet
conegut, pero tothom les entenia. Els ulls s’omplien de llagrimes abans de llegir-les. El cor

s’aturava un instant. I després, el silenci.

Els teolegs van discutir si era una prova, una metafora, una provocacio. Pero el cel es va tornar

opac. Les animes van deixar de pujar. I les ombres van comengar a parlar.

No calia signatura. El moén ho va entendre. Era Déu. I havia demanat el divorci.



Els humans, al principi, van celebrar-ho. “Ara som lliures!” van cridar. Van fer festes, rituals de
desconnexid, divorcis espirituals col-lectius. Es van tatuar frases com “Déu és un ex” o “Jo vaig
sobreviure al Judici Final”. Van vendre samarretes amb el lema: “Si Déu no ens vol, que ens ho

digui per WhatsApp.”

Pero al cap de set dies, alguna cosa va comengar a podrir-se.

Els colors perdien intensitat. El temps s’arrossegava. Les emocions es repetien com eco. La mort
ja no era transit: era estancament. Els cementiris s’omplien de crits que ningl escoltava. Les
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paraules “esperanga”, “redempci6d” i “perd6” van desapareixer dels diccionaris. Les biblioteques

van comengar a cremar espontaniament els llibres sagrats. No per odi. Per oblit.

Els somnis es van tornar repetitius: una porta tancada, una veu que deia “ja no em pertanys”. Els
animals deixaven de dormir. Els nadons naixien amb ulls oberts i mirades antigues. Les esglésies

es convertien en museus del fracas. I els humans, sense Déu, van comengar a veure’s per dins.

I el que hi havia no era anima. Era soroll. Era fam. Era copia.

Un nen va preguntar: “Si Déu ja no ens estima, qui ens cuida?”

La mare va respondre: “Ningu. Pero podem fingir.”

I van fingir. Van fingir fe, amor, compassio. Perd el mén ho notava. Els arbres es negaven a
créixer. Els rius s’aturaven. Els ocells cantaven en llati invers. Els miralls deixaven de reflectir. 1

les ombres es quedaven quietes.

Els cientifics van intentar contactar amb Ell. Van enviar sondes, pregaries codificades, poemes

en binari. Res. Només una resposta, gravada en una roca que no existia el dia abans:

“No sou el que vaig imaginar. Sou el que vaig oblidar.”



Els governs van declarar I’estat d’emergéncia metafisica. Es van crear ministeris de reconciliacio
divina. Van apar¢ixer intermediaris del més enlla, cobrant per hora i prometent miracles en diferit.
Van fer campanyes amb eslogans com “Recuperem Déu 2030 i “Ell també mereix una segona

oportunitat”. Perd Déu no tornava. I la realitat, sense Ell, comengava a desfer-se.

Els colors es tornaven monocroms. Les emocions es diluien. Les paraules perdien pes. Les
promeses ja no tenien valor. Les lleis morals es convertien en supersticions. I la por, la por

auténtica, no era a la mort. Era a la indiferéncia.

Finalment, un home va pujar a la muntanya més alta. Va cridar:

—Tornem a comengar! Et prometem que ho farem millor!

I el cel va obrir un ull. Només un. I va dir:

“Ja no sou meus. Ara sou vostres. I aix0 és el veritable infern.”

Des d’aquell dia, la humanitat viu divorciada. Sense custodia. Sense visites. Sense redempcio.

No hi ha cap pacte de caps de setmana alterns. No hi ha trucades de bon any. No hi ha dret a
réplica. Només el silenci. Un silenci que no consola, que no observa, que no espera. Un silenci

que pesa com una condemna.

I el mon, sense Ell, ha anat mutant. Lentament. Com una ferida que no sagna pero supura. Els
dies son més llargs, perd no més plens. Les nits son més fosques, perd no més profundes. I la

realitat, sense mirada divina, ha comengat a desfer-se pels marges.

Els humans han aprés a conviure amb 1’abséncia. Han creat religions sense Déu, rituals sense
sentit, promeses sense testimoni. Han adorat algoritmes, criptomonedes, influencers i dietes. Han

convertit la desesperacio en entreteniment. I han rigut. Molt. Potser massa.



Pero cada nit, algu, en algun lloc, somriu en somnis. I Déu, des de la distancia, sospira. No per
amor. Per nostalgia. Com qui recorda una criatura que va criar amb il-lusi6 i que ara mira, des de

lluny, cremant formigues amb una lupa.

I a vegades, quan ningt1 ho espera, envia un petit senyal. No per perdonar. No per tornar. Només

per recordar que va ser aqui. Que va estimar. Que va creure. I que va marxar.

Una flor que creix en ciment i es marceix en vint-i-quatre hores.

Un nadé que riu sense motiu i mor en silenci abans de fer el primer plor.

Un vers que apareix en una paret d’un hospital abandonat: “No era el vostre mon. Era prestat.”

Pero també hi ha senyals més foscos. Més reals. Més nostres.

Un ramat de vaques que es llanga per un penya-segat a Franga, una rere ’altra, com si fugissin

d’alguna cosa que només elles poden veure.

Un bosc a California que crema durant cent dies seguits, i quan finalment plou, I’aigua cau negra.
Un home que es desperta en una ciutat buida, sense cap ésser viu, i ning no el creu quan ho
explica.

Un satel-lit que envia una imatge de la Terra... i la mostra buida. Sense continents. Sense llum.

Només aigua i boira.

Son errors? Coincidéncies? O son postals d’un Déu que ja no ens escriu cartes, perd encara ens

envia retalls?

No és reconciliacio. Es record. Es allo que queda després del divorci: una cicatriu que encara
canta. Una veu que no diu res, perd que ressona dins nostre com una abséncia que no sabem

omplir.



I potser el veritable infern no és que Déu ens hagi deixat. Potser el veritable infern és que, enmig
del soroll, del progrés i de l'oblit, ja no el trobem a faltar. Que hem omplert el buit amb idols de
carn i ferro, i que, en mirar al cel, ja no esperem resposta. Aquest és I'infern: no I'abséncia de Déu,

sino la indiferéncia humana davant la seva abséncia



