Miratges

Vaig tornar a casa entrada la nit. El carrer era desert i I’eco de les meves passes es perdia entre les
facanes apagades mentre la llum dels fanals projectava ombres allargades que es barrejaven amb la
foscor dels portals. La jornada havia estat llarga, setmanes de feina que em deixaven les espatlles
tenses 1 la ment exhausta, i aquell cansament s’afegia a la solitud de viure sola, que de vegades feia
que cada dia se sentis més pesat. Caminava a poc a poc, gairebé sense pensar, desitjant inicament
arribar al pis 1 deixar-me caure sobre el 1lit. Quan em vaig apropar a I’edifici, la foscor de la facana es
va trencar de sobte amb una llum que restava encesa a la meva finestra. Per un instant em vaig aturar,
inconscient que els meus passos s havien alentit, pero aviat vaig recordar que no era impossible ja que
més d’una vegada, amb la pressa i 1’esgotament, m’havia oblidat d’apagar-la. Vaig pujar les escales
de les tres plantes del vell immoble que no tenia ascensor, escoltant com cada pas sota les meves botes

semblava marcar el meu avang cap a la rutina de qualsevol altre dia.

El passadis feia olor a parets humides i pols acumulada. En girar la clau, un cop d’aire dens em va
travessar i em va fer dubtar un segon abans de creuar el llindar. Tots els llums del pis eren encesos. La
sala d’estar, el passadis, fins i tot la bombeta del bany inundaven 1’ambient amb una claror groguenca.
Em vaig quedar immobil amb la clau encara a la ma, intentant recordar si realment havia sortit aquell
mati deixant cada interruptor algat. La idea em va incomodar, perd el cansament pesava més que la

por i vaig tancar la porta darrere meu.

Vaig avangar fins a la cuina i, aleshores, 1’aire va canviar. La calor em va colpejar com una onada i el
brunzit eléctric em va recorrer les orelles. El forn rugia ences, amb la porta tancada i, per sort, sense
res al seu interior que s’hagués pogut carbonitzar. Vaig correr a apagar-ho tot. El clic dels
comandaments va retornar el silenci a la cuina i vaig quedar-me quieta, observant les meves mans
tremoloses a la porta del forn. Vaig pensar que havia estat jo. Que en la pressa del mati ho havia deixat

tot ences, que la meva malaptesa podia haver incendiat 1’edifici sencer. La culpa em va sufocar més



que la calor. Vaig tancar els ulls i vaig intentar repetir-me que no passava res, que nomeés estava

esgotada.

Aleshores, un estrepit va sacsejar la casa. El so havia arribat des de la meva habitacio, un cop sec que
em va fer pensar en un moble desplomant-se. Vaig correr a mirar, perd en entrar tot seguia al seu lloc.
Un calfred em va recorrer ’esquena i les mans se’m van humitejar. L’aire era gelat, en contrast amb la
calor recent de la cuina. Un lleu cruixit a terra va fer que em girés instintivament, perd no hi havia
ningu alla. Vaig romandre congelada uns segons, contenint la respiracid, escoltant com cada petit so
semblava amplificar-se en el silenci de la casa, fins que un altre soroll va trencar el silenci. Els
calaixos de la cuina van comengar a obrir-se i tancar-se amb violéncia, colpejant sense descans, i el
tintineig dels coberts xocant entre si es va tornar tan intens que semblava que en qualsevol moment

tota la vaixella s’anava a esfondrar.

Vaig tornar corrent a la cuina i el cor se’m va aturar. Abans només el forn estava ences, perd ara tot
semblava tenir vida propia. Les flames dels fogons ballaven com si es burlessin de mi, el forn rugia

més fort que abans i el microones girava sense descans.

Estic somiant? Al-lucino? No... puc sentir-ho, els meus sentits no m’enganyen. Quina for¢ga mou
aquestes coses? Tot en mi volia trobar una explicacio logica, perd no n’hi havia cap. La ciéncia no em

donava una resposta i, tot i aixi, sabia que no estava sola.

Vaig retrocedir de cop, amb la pell erigada, i vaig correr cap a la porta com si la meva vida en
depengués. Vaig allargar la ma tremolosa fins al pany i el vaig girar amb totes les meves forces, perd
no cedia. Vaig estirar una vegada i una altra, primer amb desesperacio i després amb furia, i ni tan sols

es va moure un mil-limetre.

El metall del pom es va tornar gelat sota els meus dits, tan fred que feia mal, i vaig tenir la sensacid
que algu, a ’altra banda, el sostenia amb més for¢a que jo. Vaig estirar de nou i vaig cridar, sentint
com el tremolor del meu cos i les llagrimes que m’encegaven feien encara més inttil la lluita contra la

porta.



L’estrepit dels coberts es va apagar de cop i la casa va quedar submergida en un silenci antinatural.
Aquell silenci no em va portar cap alleujament, només més por, com si la calma fos tan sols un respir
abans del mal que estava per succeir. En aquell estat no hi va haver espai per pensar, ni per calcular
que fer. La por em va reduir al més basic: buscar proteccio. I, al meu cap, proteccid era el meu pare.
Era un reflex infantil, automatic, gairebé animal. Abans d’adonar-me’n, ja corria cap al teléfon fix,

amb les mans tremoloses 1 el cor desbocat.

Vaig marcar el seu niimero amb torpesa, gairebé sense poder sostenir bé el telefon. Cada to es
prolongava, buit, pesat, i semblava estirar-se més enlla del que es podia suportar. Just quan ja
comengava a perdre 1’esperanca, va contestar amb la seva veu tranquil-la i adormida, com si el mén

seguis igual a fora.

Vaig obrir la boca per explicar-li-ho tot, per cridar-li el que estava passant, perd no en va sortir res.
Només un gemec mud, entretallat, com si les meves cordes vocals s’haguessin segellat, com si una ma

invisible m’apretés la gola des de dins.

Ell repetia que no em sentia, que la cobertura era dolenta, que qué volia a aquelles hores. Perd no era
la linia. Era jo. Vaig intentar cridar una altra vegada, més fort, més seguit, intentant arrencar el so del
meu pit, perd no hi havia manera. El silenci que ell escoltava era total. Com en un somni on veus el

perill 1 vols cridar, pero tot queda atrapat al teu interior.

Finalment va penjar, i com un cop de porta, el clic del teléfon em va deixar més sola que mai.

Em vaig quedar immobil uns segons. El cor em bategava tan fort que semblava colpejar-me per dins.
Encara tenia el telefon de casa a la ma i, sense mirar-lo, el vaig apartar sobre la taula. No sabia que
fer, tot dins del meu cap era boira. Pero, entre aquell soroll mut, una idea es va obrir pas. Si no podien

escoltar-me, que em veiessin.



Vaig anar directa a la cuina, on el meu iPhone seguia sobre el taulell, al costat de les claus de casa, tal
com |’havia deixat en entrar. El vaig agafar, vaig obrir I’app i vaig marcar videotrucada mentre em
dirigia al menjador. Només quedava intentar-ho. Trucar-la a ella, a la meva mare. No m’escoltaria,

perd potser si em veia... si veia la meva cara... si veia com estava de debo... potser aixi ho entendria.

La pantalla negra va trigar uns segons a omplir-se d’imatge. Segons en qué respirava com si I’aire em

faltés, esperant que aparegués. I finalment, la pantalla es va il-luminar amb el seu rostre calid.

Alla estava ella, com si res hagués canviat des de 1’ultima vegada que la vaig veure. Asseguda al sofa
del salo, amb la seva bata de cotd blava i els cabells recollits com solia fer abans de dormir. La
televisio continuava encesa davant seu, projectant reflexos blavosos que anaven i venien sobre la seva

cara, com onades de llum. Semblava sorpresa de rebre una trucada a aquella hora.

Mentre buscava a les palpentes el comandament per pausar el que veia, es va inclinar una mica cap
endavant i va encendre la lampada del sofa. La bombeta va trigar un segon a il-luminar, i de sobte el
seu rostre va quedar envoltat en una llum groga, apagant el reflex blavos del televisor. Quan finalment

va prémer pausa, el sald va quedar en silenci.

Aleshores em vaig enfonsar moralment. Sense avis, sense control. La por, la confusid, la fatiga, la
impoteéncia; tot va sortir de cop en una onada de llagrimes. El tremolor a les mans feia impossible

sostenir el mobil, perod no el vaig deixar anar. M’havia de veure. Tenia que entendre.

Li vaig plorar, li vaig suplicar ajuda, pero la seva expressid no va canviar. Ni una cella algada, ni un
gest d’alarma. Només la mateixa expressio serena i alegre que m’havia acompanyat tota la infantesa.
Em somreia i em preguntava per qué estava tan contenta, quina bona noticia li volia donar. La
incomprensid em va travessar com un ganivet. Hi havia alguna cosa profundament erronia en aquella

escena. Jo sanglotava sense poder cridar, i ella veia alegria on hi havia angoixa.



Insistia que li expliqués qué era allo tan bo que em tenia tan emocionada. La meva respiracio es va
tornar cada vegada més rapida, més sorollosa, com si I’aire no fos suficient. A cada intent d’explicar
allo estrany, allo sobrenatural, la veu simplement se m’apagava. Era una sensacio semblant a la que
havia tingut minuts abans amb el meu pare, perdo aquesta vegada només aconseguia pronunciar

fragments inconnexos, paraules soltes que no deien res.

La meva mare seguia alla, mirant-me amb tendresa, inclinant el cap amb aquella paciéncia que solia
tenir quan jo era petita i em travava en parlar. Ho vaig tornar a intentar, amb [’urgéncia de qui s’aferra
a I’tltima oportunitat de ser entesa. No obstant, com més desesperada estava per fer-li comprendre,

meés es deformava la realitat entre nosaltres.

Sense pensar-m’ho, la meva mirada es va desviar cap a la cantonada del mobil, cap al petit requadre
on apareixia la meva propia imatge. El vaig prémer, la imatge es va expandir i em vaig descobrir a mi
mateixa a la pantalla. Allo que vaig veure em va fer sentir un tremolor que em va travessar des de les

espatlles fins a la punta dels dits. Em vaig quedar immobil, observant-me.

La versid6 de mi mateixa que apareixia a la pantalla somreia amb alegria, amb una expressié que
semblava encaixar perfectament amb alldo que la meva mare creia veure. Vaig acostar el mobil, com si
mirar-lo més de prop pogués donar-me una explicacio. Observant, mig cegada per les llagrimes, com
aquella altra jo parpellejava amb la mateixa cadeéncia que jo. Era com si habitéssim dos mons
paral-lels, dividits per una pantalla que no transmetia 1’horror, només una imatge distorsionada del
que jo era. Una versid de mi que no plorava, que no tenia por, que semblava celebrar alguna cosa que

jo ni tan sols comprenia.

La por em va trencar per dins i noves llagrimes van brollar sense control. Sentia la gola tancar-se, com
si l’aire es negués a entrar en un cos tan aterrit. Com més sanglotava, més ampli es feia aquell
somriure reflectit, com si la meva angoixa I’alimentés. Els llavis es van tensar cap als costats, estirant

la pell més enlla del que és huma. Una corba somrient que semblava partir la cara en dues. I els ulls,
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oberts 1 fixos, ja no parpellejaven. Només m’observaven, immobils, com si esperessin que seguis

plorant.

Vaig voler deixar anar el mobil, pero pel terror les meves mans no van respondre. La pantalla va
parpellejar una vegada, dues, i després tot es va tornar negre. El silenci que va seguir no va ser buit,

vaig sentir una respiracié que no era la meva, just al darrere.

No recordo res més. Em vaig despertar al meu llit amb la [lum de 1’alba filtrant-se per la finestra. La
roba que duia era la mateixa amb qué¢ havia arribat de la feina la nit anterior, pero, en mirar al meu
voltant, la casa estava en silenci i perfectament ordenada. Res no semblava fora de lloc. Tot

semblava... normal. Massa normal.

Vaig revisar el registre de trucades, i no n’hi havia cap. Vaig trucar als meus pares, un rere 1’altre, i
tots dos van assegurar que la nit anterior no haviem parlat. Tot aixd va passar de debo? Estic perdent
el seny? Encara puc recordar el tremolor a les mans, el fred del pany i el so metal-lic dels calaixos
colpejant. Cada vegada que tanco els ulls, continuo veient aquella imatge, aquell somriure. Ho recordo
amb la mateixa nitidesa que si ho estigués vivint ara, no amb la confusié d’un somni. Per aixd soc

aqui, davant voste. Necessito entendre-ho.

El psicoleg va romandre en silenci. Els seus ulls no em jutjaven, pero la quietud amb queé m’observava
em va fer sentir exposada. El temps es va estirar entre nosaltres i em vaig sentir incomoda. Per un
moment vaig creure que tampoc ell sabia qué dir, que fins i tot la seva formaci6é quedava curta davant
del que acabava d’escoltar. Finalment, es va inclinar una mica cap endavant i va parlar amb veu baixa,

com qui confessa una veritat dolorosa:

—Saps qué és el més comu en la gent que s’asseu en aquest sofa? Que quan ploren, els qui els
envolten creuen que son felicos, perqué s’acostumen a somriure per no molestar. Aixo teu no és un

fantasma, és la teva veritat que ja no pot amagar-se.



