
 
Miratges 

 

Vaig tornar a casa entrada la nit. El carrer era desert i l’eco de les meves passes es perdia entre les 

façanes apagades mentre la llum dels fanals projectava ombres allargades que es barrejaven amb la 

foscor dels portals. La jornada havia estat llarga, setmanes de feina que em deixaven les espatlles 

tenses i la ment exhausta, i aquell cansament s’afegia a la solitud de viure sola, que de vegades feia 

que cada dia se sentís més pesat. Caminava a poc a poc, gairebé sense pensar, desitjant únicament 

arribar al pis i deixar-me caure sobre el llit. Quan em vaig apropar a l’edifici, la foscor de la façana es 

va trencar de sobte amb una llum que restava encesa a la meva finestra. Per un instant em vaig aturar, 

inconscient que els meus passos s’havien alentit, però aviat vaig recordar que no era impossible ja que 

més d’una vegada, amb la pressa i  l’esgotament, m’havia oblidat d’apagar-la. Vaig pujar les escales 

de les tres plantes del vell immoble que no tenia ascensor, escoltant com cada pas sota les meves botes 

semblava marcar el meu avanç cap a la rutina de qualsevol altre dia. 

 

El passadís feia olor a parets humides i pols acumulada. En girar la clau, un cop d’aire dens em va 

travessar i em va fer dubtar un segon abans de creuar el llindar. Tots els llums del pis eren encesos. La 

sala d’estar, el passadís, fins i tot la bombeta del bany inundaven l’ambient amb una claror groguenca. 

Em vaig quedar immòbil amb la clau encara a la mà, intentant recordar si realment havia sortit aquell 

matí deixant cada interruptor alçat. La idea em va incomodar, però el cansament pesava més que la 

por i vaig tancar la porta darrere meu. 

Vaig avançar fins a la cuina i, aleshores, l’aire va canviar. La calor em va colpejar com una onada i el 

brunzit elèctric em va recórrer les orelles. El forn rugia encès, amb la porta tancada i, per sort, sense 

res al seu interior que s’hagués pogut carbonitzar. Vaig córrer a apagar-ho tot. El clic dels 

comandaments va retornar el silenci a la cuina i vaig quedar-me quieta, observant les meves mans 

tremoloses a la porta del forn. Vaig pensar que havia estat jo. Que en la pressa del matí ho havia deixat 

tot encès, que la meva malaptesa podia haver incendiat l’edifici sencer. La culpa em va sufocar més 

 



 

que la calor. Vaig tancar els ulls i vaig intentar repetir-me que no passava res, que només estava 

esgotada. 

Aleshores, un estrèpit va sacsejar la casa. El so havia arribat des de la meva habitació, un cop sec que 

em va fer pensar en un moble desplomant-se. Vaig córrer a mirar, però en entrar tot seguia al seu lloc. 

Un calfred em va recórrer l’esquena i les mans se’m van humitejar. L’aire era gelat, en contrast amb la 

calor recent de la cuina. Un lleu cruixit a terra va fer que em girés instintivament, però no hi havia 

ningú allà. Vaig romandre congelada uns segons, contenint la respiració, escoltant com cada petit so 

semblava amplificar-se en el silenci de la casa, fins que un altre soroll va trencar el silenci. Els 

calaixos de la cuina van començar a obrir-se i tancar-se amb violència, colpejant sense descans, i el 

tintineig dels coberts xocant entre si es va tornar tan intens que semblava que en qualsevol moment 

tota la vaixella s’anava a esfondrar. 

Vaig tornar corrent a la cuina i el cor se’m va aturar. Abans només el forn estava encès, però ara tot 

semblava tenir vida pròpia. Les flames dels fogons ballaven com si es burlessin de mi, el forn rugia 

més fort que abans i el microones girava sense descans. 

Estic somiant? Al·lucino? No… puc sentir-ho, els meus sentits no m’enganyen. Quina força mou 

aquestes coses? Tot en mi volia trobar una explicació lògica, però no n’hi havia cap. La ciència no em 

donava una resposta i, tot i així, sabia que no estava sola. 

Vaig retrocedir de cop, amb la pell eriçada, i vaig córrer cap a la porta com si la meva vida en 

depengués. Vaig allargar la mà tremolosa fins al pany i el vaig girar amb totes les meves forces, però 

no cedia. Vaig estirar una vegada i una altra, primer amb desesperació i després amb fúria, i ni tan sols 

es va moure un mil·límetre. 

El metall del pom es va tornar gelat sota els meus dits, tan fred que feia mal, i vaig tenir la sensació 

que algú, a l’altra banda, el sostenia amb més força que jo. Vaig estirar de nou i vaig cridar, sentint 

com el tremolor del meu cos i les llàgrimes que m’encegaven feien encara més inútil la lluita contra la 

porta. 



 

L’estrèpit dels coberts es va apagar de cop i la casa va quedar submergida en un silenci antinatural. 

Aquell silenci no em va portar cap alleujament, només més por, com si la calma fos tan sols un respir 

abans del mal que estava per succeir. En aquell estat no hi va haver espai per pensar, ni per calcular 

què fer. La por em va reduir al més bàsic: buscar protecció. I, al meu cap, protecció era el meu pare. 

Era un reflex infantil, automàtic, gairebé animal. Abans d’adonar-me’n, ja corria cap al telèfon fix, 

amb les mans tremoloses i el cor desbocat. 

 

Vaig marcar el seu número amb torpesa, gairebé sense poder sostenir bé el telèfon. Cada to es 

prolongava, buit, pesat, i semblava estirar-se més enllà del que es podia suportar. Just quan ja 

començava a perdre l’esperança, va contestar amb la seva veu tranquil·la i adormida, com si el món 

seguís igual a fora. 

Vaig obrir la boca per explicar-li-ho tot, per cridar-li el que estava passant, però no en va sortir res. 

Només un gemec mud, entretallat, com si les meves cordes vocals s’haguessin segellat, com si una mà 

invisible m’apretés la gola des de dins. 

Ell repetia que no em sentia, que la cobertura era dolenta, que què volia a aquelles hores. Però no era 

la línia. Era jo. Vaig intentar cridar una altra vegada, més fort, més seguit, intentant arrencar el so del 

meu pit, però no hi havia manera. El silenci que ell escoltava era total. Com en un somni on veus el 

perill i vols cridar, però tot queda atrapat al teu interior. 

Finalment va penjar, i com un cop de porta, el clic del telèfon em va deixar més sola que mai. 

 

Em vaig quedar immòbil uns segons. El cor em bategava tan fort que semblava colpejar-me per dins. 

Encara tenia el telèfon de casa a la mà i, sense mirar-lo, el vaig apartar sobre la taula. No sabia què 

fer, tot dins del meu cap era boira. Però, entre aquell soroll mut, una idea es va obrir pas. Si no podien 

escoltar-me, que em veiessin. 



 

Vaig anar directa a la cuina, on el meu iPhone seguia sobre el taulell, al costat de les claus de casa, tal 

com l’havia deixat en entrar. El vaig agafar, vaig obrir l’app i vaig marcar videotrucada mentre em 

dirigia al menjador. Només quedava intentar-ho. Trucar-la a ella, a la meva mare. No m’escoltaria, 

però potser si em veia… si veia la meva cara… si veia com estava de debò… potser així ho entendria. 

La pantalla negra va trigar uns segons a omplir-se d’imatge. Segons en què respirava com si l’aire em 

faltés, esperant que aparegués. I finalment, la pantalla es va il·luminar amb el seu rostre càlid. 

 

Allà estava ella, com si res hagués canviat des de l’última vegada que la vaig veure. Asseguda al sofà 

del saló, amb la seva bata de cotó blava i els cabells recollits com solia fer abans de dormir. La 

televisió continuava encesa davant seu, projectant reflexos blavosos que anaven i venien sobre la seva 

cara, com onades de llum. Semblava sorpresa de rebre una trucada a aquella hora. 

Mentre buscava a les palpentes el comandament per pausar el que veia, es va inclinar una mica cap 

endavant i va encendre la làmpada del sofà. La bombeta va trigar un segon a il·luminar, i de sobte el 

seu rostre va quedar envoltat en una llum groga, apagant el reflex blavós del televisor. Quan finalment 

va prémer pausa, el saló va quedar en silenci. 

Aleshores em vaig enfonsar moralment. Sense avís, sense control. La por, la confusió, la fatiga, la 

impotència; tot va sortir de cop en una onada de llàgrimes. El tremolor a les mans feia impossible 

sostenir el mòbil, però no el vaig deixar anar. M’havia de veure. Tenia que entendre. 

Li vaig plorar, li vaig suplicar ajuda, però la seva expressió no va canviar. Ni una cella alçada, ni un 

gest d’alarma. Només la mateixa expressió serena i alegre que m’havia acompanyat tota la infantesa. 

Em somreia i em preguntava per què estava tan contenta, quina bona notícia li volia donar. La 

incomprensió em va travessar com un ganivet. Hi havia alguna cosa profundament errònia en aquella 

escena. Jo sanglotava sense poder cridar, i ella veia alegria on hi havia angoixa. 



 

Insistia que li expliqués què era allò tan bo que em tenia tan emocionada. La meva respiració es va 

tornar cada vegada més ràpida, més sorollosa, com si l’aire no fos suficient. A cada intent d’explicar 

allò estrany, allò sobrenatural, la veu simplement se m’apagava. Era una sensació semblant a la que 

havia tingut minuts abans amb el meu pare, però aquesta vegada només aconseguia pronunciar 

fragments inconnexos, paraules soltes que no deien res. 

La meva mare seguia allà, mirant-me amb tendresa, inclinant el cap amb aquella paciència que solia 

tenir quan jo era petita i em travava en parlar. Ho vaig tornar a intentar, amb l’urgència de qui s’aferra 

a l’última oportunitat de ser entesa. No obstant, com més desesperada estava per fer-li comprendre, 

més es deformava la realitat entre nosaltres. 

Sense pensar-m’ho, la meva mirada es va desviar cap a la cantonada del mòbil, cap al petit requadre 

on apareixia la meva pròpia imatge. El vaig prémer, la imatge es va expandir i em vaig descobrir a mi 

mateixa a la pantalla. Allò que vaig veure em va fer sentir un tremolor que em va travessar des de les 

espatlles fins a la punta dels dits. Em vaig quedar immòbil, observant-me. 

La versió de mi mateixa que apareixia a la pantalla somreia amb alegria, amb una expressió que 

semblava encaixar perfectament amb allò que la meva mare creia veure. Vaig acostar el mòbil, com si 

mirar-lo més de prop pogués donar-me una explicació. Observant, mig cegada per les llàgrimes, com 

aquella altra jo parpellejava amb la mateixa cadència que jo. Era com si habitéssim dos mons 

paral·lels, dividits per una pantalla que no transmetia l’horror, només una imatge distorsionada del 

que jo era. Una versió de mi que no plorava, que no tenia por, que semblava celebrar alguna cosa que 

jo ni tan sols comprenia. 

La por em va trencar per dins i noves llàgrimes van brollar sense control. Sentia la gola tancar-se, com 

si l’aire es negués a entrar en un cos tan aterrit. Com més sanglotava, més àmpli es feia aquell 

somriure reflectit, com si la meva angoixa l’alimentés. Els llavis es van tensar cap als costats, estirant 

la pell més enllà del que és humà. Una corba somrient que semblava partir la cara en dues. I els ulls, 
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oberts i fixos, ja no parpellejaven. Només m’observaven, immòbils, com si esperessin que seguís 

plorant. 

Vaig voler deixar anar el mòbil, però pel terror les meves mans no van respondre. La pantalla va 

parpellejar una vegada, dues, i després tot es va tornar negre. El silenci que va seguir no va ser buit, 

vaig sentir una respiració que no era la meva, just al darrere. 

 

No recordo res més. Em vaig despertar al meu llit amb la llum de l’alba filtrant-se per la finestra. La 

roba que duia era la mateixa amb què havia arribat de la feina la nit anterior, però, en mirar al meu 

voltant, la casa estava en silenci i perfectament ordenada. Res no semblava fora de lloc. Tot 

semblava… normal. Massa normal. 

Vaig revisar el registre de trucades, i no n’hi havia cap. Vaig trucar als meus pares, un rere l’altre, i 

tots dos van assegurar que la nit anterior no havíem parlat. Tot això va passar de debò? Estic perdent 

el seny? Encara puc recordar el tremolor a les mans, el fred del pany i el so metàl·lic dels calaixos 

colpejant. Cada vegada que tanco els ulls, continuo veient aquella imatge, aquell somriure. Ho recordo 

amb la mateixa nitidesa que si ho estigués vivint ara, no amb la confusió d’un somni. Per això soc 

aquí, davant vostè. Necessito entendre-ho. 

El psicòleg va romandre en silenci. Els seus ulls no em jutjaven, però la quietud amb què m’observava 

em va fer sentir exposada. El temps es va estirar entre nosaltres i em vaig sentir incòmoda. Per un 

moment vaig creure que tampoc ell sabia què dir, que fins i tot la seva formació quedava curta davant 

del que acabava d’escoltar. Finalment, es va inclinar una mica cap endavant i va parlar amb veu baixa, 

com qui confessa una veritat dolorosa: 

—Saps què és el més comú en la gent que s’asseu en aquest sofá? Que quan ploren, els qui els 

envolten creuen que són feliços, perquè s’acostumen a somriure per no molestar. Això teu no és un 

fantasma, és la teva veritat que ja no pot amagar-se. 


