La boira d’Encamp

Era 31 d’octubre, vespre de Halloween, quan la boira va entrar a Encamp. Ho va fer sense
pressa, perd amb aquella decisid que tenen les coses que ja saps que passaran. Va entrar
resseguint la Valira; primer va abragar el riu i, tot seguit, es va estendre pels carrers d’Encamp,
tornant la llum groguenca i esmorteint els sorolls.

Erem cinc: jo, I’Aina; la Carla, en Biel, la Julia i en Roger. Asseguts al mur de pedra de la plaga
de Sant Miquel, féiem temps abans d’anar cap a casa a canviar-nos —disfresses, maquillatge i
tot— per a la festa del vespre a I’Espai Jove d’Encamp, i parlavem de qualsevol cosa per no
admetre que feia fred.

—Heu sentit aixo de I’hospital? —va dir la Julia, 1 de seguida tots vam saber de que parlava.
—La Merc¢ —va fer en Biel—. Diuen que s’ha tirat del sostre.

—La Merce... De petita ja deien que no estava bé. I els pares...

Ningu no va acabar la frase. Al poble corrien molts rumors; pero aquesta historia, si, era certa:
els pares de la Mercé s’havien suicidat junts en circumstancies que ningli no sabia ni volia
explicar, pocs dies després que la Mercé va fer quinze anys. Després va viure amb una tieta fins
als vint-i-un i va tornar sola a la casa familiar, al carrer que puja cap al cementiri.

La boira es va fer més gruixuda. Jo allargava la ma per tocar la jaqueta de la Carla i la ma no
trobava res.

—Ei? —vaig dir.

Res. Vaig escoltar el meu propi aire i el cor em va comengar a bategar cada cop més de pressa,
tant que el notava a la punta de les orelles. Em vaig aixecar d’un bot i vaig comengar a caminar
a tentines, cridant els noms dels meus amics —Carla? Biel? Julia? Roger?—, pero la boira se’ls
empassava.

Vaig continuar caminant, i després d’una estona, aquell blanc espés es va anar desfent i, quan
se’n va obrir un clar, em vaig trobar tot just al davant d’una casa: teulada a dues aigiies i fagana
de pedra. Era la casa de la Merce, no hi havia dubte. Perd alguna cosa no quadrava; la pedra

semblava més clara, la fusta de les persianes, com acabada d’envernissar i els grafits multicolors



de la cantonada ja no hi eren. Vaig veure una llum tremolosa que sortia de I’interior, com si la
llum pogués fer soroll, el tipic brunzit de corrent en una bombeta antiga.

La porta principal cedia. Dins feia olor com de sabd de rentar i de pols seca. Hi havia ordre,
pocs mobles, alguna fotografia antiga, i una quietud estranya, d’aquelles que et fan contenir la
respiracio sense adonar-te’n. La llum venia de les escales que portaven al soterrani.

Un grad, dos, tres; la ma guiada pel passama fred. Un soterrani immens s’obria com una boca.
Al mig, encastat en lloses gastades, hi havia un pou. El brocal era de pedra clara, amb blocs
irregulars i la vora gastada; al voltant s’hi veien lletres i simbols mig esborrats. A cada costat,
una anella de ferro clavada a la pedra. Al voltant del pou, almenys una desena d’adults,
agenollats, murmuraven oracions en una llengua que no coneixia. Un home i una dona van
baixar per una altra escala amb una noia al mig: duia un vestit senzill i els ulls inflats de plorar.
Semblava de la meva edat. Tenia la meva algada, i la cara... la cara era com si, en aquell
moment, m’estigués mirant en un mirall antic.

—Merc¢ —va dir la dona amb la ma ferma a I’espatlla de la noia—. No tenim eleccio.

Escoltar allo em va glacar la sang i vaig fer un pas enrere, sense adonar-me de la galleda a tocar
de les meves sabates. Va caure graons avall i el soroll metal-lic va tallar el murmuri. Tots els
caps es van girar cap a mi.

—Qui hi ha? —va dir un home. Després em va veure—. Una testimoni... ;0 potser un recanvi?
Entre un home y una dona em van agafar pel canell i la pell de I’avantbra¢ em va semblar de
paper. El cant seguia: paraules sense consonants, un murmuri tibant que s’enganxava a les
parets. La Mercé em mirava amb panic.

—El pou demana la vida que la parroquia li deu —va dir algu, sense alcar gaire la veu.

Vaig al¢ar la mirada. De la foscor va sortir una ombra negra —una mena de forma sense forma.
Es feia més densa i es movia com una taca de tinta dins 1’aigua. Xiuxiuejava paraules que no
entenia.

—No... si us plau... —vaig dir, pero la veu se’m trencava.

—~Quants anys tens? —va preguntar la dona, sense afluixar la presa al meu canell.



—~Quinze —vaig dir, pensant que, per ser menor, s’aturarien. Se li va dibuixar un somriure
sinistre a la cara.

—Fs un senyal —va dir, satisfeta—. Menys de setze. Endavant.

Em van arrossegar fins al brocal. La pedra, humida, m’entrava al ventre. La Merce, a un metre,
tremolava. La vaig mirar. Ella va negar amb el cap, molt a poc a poc.

—No calen dues —va dir algt altre—. El pou només s’empassa allo que li és degut.
—Llavors... —I’home em va mirar com si fos una peca que encaixava—. Ella.

Vaig retorgar el cos i vaig clavar un colze a I’home; la dona em va deixar anar el canell i me’n
vaig alliberar. Vaig intentar correr cap a 1’escala, perd un altre home va sortir del cercle i em va
tancar el pas, agafant-me per ’espatlla i el brag. Amb ell al davant i I’altre enganxat a I’esquena,
les meves opcions de fugir van desaparcixer.

Em van empényer fins a la vora del pou; em van plegar sobre la pedra freda i el negre se’m va
obrir al davant. El murmuri va créixer. L’ombra sense contorn es va acostar prou perque el fred
em resseguis el clatell. Vaig repetir per dins els noms dels meus amics, com si pensar-los fos una
mena de corda de rescat: Carla, Biel, Julia, Roger. Pero la corda no va arribar mai.

Algl va comengar a plorar. Algi més va fer un “no” petitissim i despres foscor i res que pugui
explicar amb paraules. Si hi havia aigua, no la vaig notar. Si hi havia aire, no el vaig sentir. Si hi

havia llum, era la que queda quan tanques els ulls i encara veus colors... i tot va desapar¢ixer.

La boira es va obrir de cop, com una cortina que algu estira massa fort. La Carla, en Biel, la
Julia i en Roger van parpellejar, desorientats, com si algl els hagués canviat de lloc.

—Aina? —va cridar la Carla.

No hi va haver resposta. Van recorrer els carrers buits d’Encamp cridant el seu nom. Van acabar
davant la casa de la Merce. La fagana gastada, amb les persianes trencades, el grad de I’entrada
esquerdat i els grafits multicolors a la cantonada. Van decidir entrar pel jardi. Una ortiga enorme
els va rosegar el turmell quan van empenyer la reixa.

—No hauriem d’entrar —va dir en Roger, pero ja ho estaven fent.



El jardi era un bosc petit, ple de bardisses i d’herba alta. Van apartar fulles fins que al mig, com
amagat, va aparcixer una estatua amb un angelet de pedra amb les ales gastades. El pedestal era
ratllat, ple de marques de navalla.

—Que posa? —va preguntar la Julia, fregant amb la maniga.

“A.F. A"

Silenci. En Biel es va mossegar el llavi. La Carla va respirar pel nas, fort, per no plorar. Al
costat de les inicials, una paraula mig esborrada: Gracies.

—Aina... Font... Armengol —va dir la Carla, molt fluix.

Cap d’ells no va gosar dir res més pensant que era una macabra coincidéncia. Van mirar per tot
arreu, cridant el seu nom, pero de 1’Aina no n’havia rastre. Van sortir del jardi. A la vorera, la
Carla va provar a trucar-la: bustia. La Julia va escriure al grup; els seus missatges quedaven amb
un sol tic gris. En Roger va tallar el silenci: —Ja n’hi ha prou. Truquem al 110.

Aquella nit es va organitzar una batuda amb familiars, amics i veins voluntaris. La policia va
prendre declaracio als quatre per separat: a quina hora s’havien perdut de vista, com anava
vestida I’ Aina, si havien discutit, si hi havia algun lloc on pogués haver anat. Un cop cadascu a
casa seva, ningu no va dormir gaire; quan tancaven els ulls, a tots quatre els semblava sentir un
murmuri dins del cap, massa baix per entendre qué deia.

Al cap d’uns dies amb 1’ Aina encara desapareguda, ja sabem com son els pobles.

—Sempre que arriba aquesta boira a Encamp fa males passades —va dir la peixatera.

—A la casa de la Merce sempre hi han passat coses —va contestar algt al forn.

De la Merce també se’n parlava. Havia viscut sola molt de temps, deien. Anava a I’hospital de
tant en tant, i sempre tornava més prima, mes apagada. Els rumors, com sempre, eren més
estrafolaris conforme passava el temps.

La Carla, despres d’un mes sense saber res de la seva amiga, ja no podia aguantar-se més i va
convencer els altres de tornar al jardi de la casa de la Merce. Volia comprovar si allo de 1’angelet
havia estat real. Van tornar per la mateixa reixa. Van trobar I’estatua al mateix lloc, amb el cami
marcat per les petjades de la primera vegada que hi havien entrat. Aquest cop ho van observar

amb més deteniment. A més de les inicials i la paraula “Gracies”, la Julia hi va trobar, en un dels



costats, una data esgarrapada, gairebé¢ il-legible, com si algt ’hagués volgut esborrar: 31-10-91.
La nit anterior n’havia fet just 33 anys.

—I per que “Gracies”? —va preguntar en Biel, no pas esperant cap resposta.

—Perqué algu... va fer el que tocava? —va dir la Carla, amb la veu tremolosa.

Van allargar la ma i van tocar 1’angelet. Estava fred tot i el sol. Sota el pedestal, la terra era
fosca i humida, com si hi hagués una aigua molt fonda. La Julia va apartar una mica de molsa
amb cura i va descobrir una ratlla finissima, gairebé invisible. Va semblar-li que havia estat una
M, o una R, o totes dues coses alhora.

—Marxem —va dir en Roger, i ningt no el va contradir.

Els dies passaven lents i estranys; faltava alga i no sabien com expressar-ho. A I’institut, les
classes continuaven com si res, i a estones semblava que tot hagués estat una broma de mal gust.
De tant en tant —a la biblioteca, a la placa, al carrerd del siper— a la Carla li semblava que
algt i deia “Aina” a cau d’orella. No era una veu de debo; era un rum-rum suau, com el so del
mar quan apropes un corn mari a 1’orella. S’aturava, es girava, res. Només aquell fred fi al
clatell que no marxava.

Un capvespre, la Julia es va armar de valor i va tornar sola a la casa de la Merce. Va seure al
grad trencat de 1’entrada principal i va mirar el carrer. S’hi sentia estranya, com si estigués fora
de pla i el temps s’hagués aturat. Va obrir la llibreta de quadres petits 1 va escriure una linia:
“Aina, on ets?”” Ho va subratllar dues vegades. Després va afegir: “No t’oblidem.”

Aquella mateixa nit, en Biel es va despertar a les 3:33 amb el cor com un timbal. Va creure
sentir passos damunt la seva catifa, pero quan va encendre la pantalla del mobil no hi havia res.
En aquella mateixa hora, la Carla somiava una escala de cargol sense fi i una ma que la buscava,
i en Roger, que no recordava mai els somnis, va notar al despertar un fred als ossos que no sabia
d’on li venia.

La Julia va proposar fer una capsa amb records. Van posar-hi una polsera trencada que I’Aina
sempre duia, un tiquet d’autobus usat per ella d’Encamp a Pas de la Casa, una pedra petita que

en Biel havia agafat del jardi la primera vegada que van entrar i el full que la Julia havia escrit al



grad de I’entrada uns dies abans. Van decidir enterrar-la al costat de 1’estatua de 1’angelet amb
les inicials de la seva amiga.

Van anar fins a la reixa del jardi com qui va a veure algu que no vol molestar. L’angelet
continuava alla, amb les ales gastades. Van apartar les fulles amb suavitat. La paraula “Gracies”
estava una mica més esborrada. Les inicials, pero, encara es podien llegir. La Carla va passar-hi
el dit, molt a poc a poc, com si li pogués fer mal. Va semblar-1i —i no ho va dir a ning— que,
per un segon, des del fons de la terra li arribava una remor molt suau, com un “tranquil-la”.

A la parroquia, tant de I’ Aina com de la Merce se’n va deixar de parlar a poc a poc, perque els
pobles també es cansen de les histories i més si son obscures i doloroses. D’aquelles que ningt
gosa dir en veu alta, perque hi ha coses que, si les dius, pesen el doble.

Una tarda d’hivern, quan el cel tenia el mateix color que aquell 31 d’octubre, la boira va intentar
baixar una altra vegada. No va poder. Es va quedar enganxada al coll, com si alguna cosa la
subjectés per sota. Mentrestant, a la plaga, on el grup d’amics quedaven com sempre, a la Carla
se li va posar la pell de gallina en un segon i, sense saber ben bé per que, va agafar la ma de la
Julia. En Biel les va mirar i no va dir res, amb la cara compungida. I en Roger va intentar fer
broma per treure ferro, perque era la seva manera de fer veure que allo no I’esgarrifava també
per dins.

Passats uns mesos, entre els adolescents alguns s’expliquen histories noves. N’hi ha que diuen
que la finestra del soterrani de la casa on vivia la Mercé continua sense glacar mai a I’hivern.
Draltres riuen i diuen que aixo son bajanades.

La Carla, la Julia, en Biel i en Roger ja no discuteixen mai sobre aquestes coses. Han aprés que
hi ha detalls que només serveixen per obrir ferides. A vegades, quan passen davant del jardi,
entren i al costat de I’angelet hi deixen una cosa petita als peus del pedestal: una goma del
cabell, un paperet amb un dibuix. No és cap ritual. Es només la manera que tenen de dir que
se’n recorden. Si algun dia la boira desfa el cami i ’amiga torna, ells hi seran per abragar-la,
acompanyar-la a casa i protegir-la. I si no torna, també hi seran: tornaran al jardi, trauran la
molsa del pedestal i diran el seu nom en veu baixa, com qui gira la clau perqué tot continui

tancat, 1 mentrestant, al costat, encara hi persistira una paraula que no oblidaran mai: Gracies.



