La familia invisible

Diana vivia en un petit apartament de la capital d’Andorra. Compartia la llar amb la seva mare i amb
el record de la seva difunta avia, amb qui havien tingut una relacié ben atormentada. Tant ella com la
seva mare sentien calfreds en la seva preséncia. Era una persona inestable, poc afectuosa, de mirada
terbola i pas oxidat, i el seu al¢ a metall rovellat allunyava qualsevol ésser huma, fins i tot el més
bondadoés. Era d’aquelles persones que et miren amb una barreja de menyspreu i calcul, com si en
cada gest busqués un defecte que pogues utilitzar després. La seva veu, aspra i freda, tenia la capacitat
de fer sentir culpa fins i tot a qui no havia fet res de dolent. Mai aixecava la veu, pero el seu silenci
pesava més que un crit. Va morir sense demanar perdo, aferrada al seu orgull i al seu rosari, deixant
darrere seu una esquerda invisible a la familia: una heréncia de fredor, inconsciéncia i vergonya.
Grans esdeveniments estaven a punt de canviar la vida de Diana. Comengava a fer-se gran, i el

paraigiies de la innocéncia s’anava esvaint a poc a poc, deixant pas a la foscor i a la realitat més atrog.

-M’agrada la idea d’anar a un col-legi nou, I’escola dels grans! -deia emocionada Diana-. Potser no els
agradin les meves ulleres enormes, pero amb la meva diadema d’unicorn supersonica segur que ningu
podra resistir-se, i amb el meu somriure i la meva mirada dolca triomfaré. Potser hauria de netejar-me
les ungles i tornar-me-les a pintar amb purpurina... pero tant se val, prefereixo pintar amb els meus
colors pastis nous. N’hi tinc molts, tot i que la mare ha accedit a comprar-me’n més. No li agrada que
parli amb la meva amiga invisible, i amb aixo la xantatgejo. Li vaig dir: “Li diré a la Gloria que no

vols comprar-li uns retoladors nous...” Aixi que, davant d’aquesta situacio incomoda, va accedir.

La meva mare és el millor -pensava Diana-. Treballa moltes hores davant de 1’ordinador, vol que ho
tingui tot... tot, menys temps per estar amb mi. D’en¢a que el pare ens va abandonar i I’avia va morir,
esta trista. No em dona molts petons ni abragades, perd quan li somric, ella també ho fa, 1 llavors

sembla que res de dolent pugui passar.



-Quina il-lusié, Amanda! Avui és el primer dia del que segur sera la nostra nova vida. Potser trobi el

meu futur princep o faci noves amigues! -va dir Diana.

-T’has mirat, Diana? -va respondre I’Amanda-. Qui ens voldra? Estem una mica grasses, tenim

granets... No som precisament populars. Recorda el qué va passar a ’antiga escola.

Cada cop que la Gloria I’escoltava parlar, la seva forma es tornava més fosca i opaca. L’amiga
invisible de la Diana es transformava en alguna cosa lugubre i putrefacta, més inquietant que el
mateix Nosferatu. Gloria sentia ganes de clavar-li un dels seus retoladors nous a 1’ull a I’ Amanda,

només per callar-la.

-No sé, Amanda -va dir Diana amb veu tensa-. Ets molt negativa. Sempre tens por i veus perill on no

n’hi ha. Per cert, tu si que estas grassa. A mi no em posis al mateix sac, perque no! Per aqui no passo!

-Clar que no passaries... perque estas grassa com jo -va riure a carcajada neta I’Amanda.

A primera hora del dilluns, la tutora va entrar a classe i va presentar el curs escolar. Després va
proposar el primer repte: descriure’s davant dels companys mitjangant un dibuix. Diana es van
entusiasmar amb 1’encarrec i es va posar mans a I’obra immediatament. Les seves taules estaven a

primera fila, enganxades a la de la professora.

-Profe! Esta bé aixi? -va preguntar Diana, mostrant un unicorn sobre un fons d’arc de Sant Marti.
La professora ho va considerar bonic, tot i que una mica infantil. Acostumada a treballar amb tot tipus
d’alumnes, va pensar que la nena era massa pueril i que potser havia de madurar aquest aspecte.

Tothom t¢é els seus tempos, va pensar.



-Si, és precios -li va respondre amb dolgor-. Si vols, pots afegir objectes o situacions que parlin més
de tu. Aixi els teus companys sabran qué t’agrada i et sera més facil connectar amb ells. Qué et

sembla?

De seguida va sonar el timbre. Diana es va sobresaltar i es va donar amb les ulleres amb el retolador.

-Ai, profe! Ja m’aniras coneixent... s¢ una mica torpe, aixi que paciéncia amb mi.

En aquell moment era Gloria qui parlava. En realitat, Diana era una nena feli¢ i poc conscient del que

vivia. Semblava immune al conflicte, com si visqués apartada de la realitat.

-Es veritat -va afegir I’Amanda-. Tot se li cau, ho deixa tot a casa. Es un desastre.

Diana i Gloria es van quedar en silenci. El primer dia no podia comengar tan malament.

-Anim, noies -va dir la professora-. Aquest any és una nova oportunitat per comengar de nou.
Treballarem I’autoestima i moltes altres coses. Ens veiem dema. Acabeu els vostres dibuixos, que els

presentareu a classe.

En arribar a casa, Diana no va millorar el dibuix. Estava encantada com li havia quedat. Solia
evadir-se del mon real, i per deixadesa -0 manca de guia- el va deixar tal qual, sense pensar que podria

haver afegit algun element que 1’ajudés a connectar amb els altres.

Va encendre la televisio i es va posar a veure els seus dibuixos preferits. No solia sortir, ni trucar a la
seva mare en arribar. Ella tampoc li ho demanava. Vivien en un silenci compartit. Diana caminava
sobre una corda fluixa, sola, tambalejant-se a estones. Era, sense saber-ho, una supervivent. Només

I’acompanyava la seva fosca amiga imaginaria Gloria.



-Tinc gana -va dir-. El menjar del col-legi era horrible. Verdures? Qui posa verdures amb ous el

primer dia? Bé, veiem que hi ha a la cuina.

Gloria va somriure amb malicia. Diana es va cruspir una bossa de patates fregides, pero seguia tenint

gana. Va encendre el forn i va preparar una pizza. Després, es va quedar adormida al sofa.

Quan la seva mare va arribar i la va veure estesa, amb la televisioé encesa, va sentir una barreja de
disgust i menyspreu. No la va despertar, ni la va tapar, ni la va portar a la seva habitacid. Es va anar a
dormir esgotada. Gloria 1’observava amb menyspreu i malicia. Va decidir seguir-la fins al seu

dormitori.

-Que et passa, mare? -va preguntar Diana I’endema, preocupada.

-No et preocupis, no és res. Ara em dutxo i se’m passa-va respondre la mare. Ves a I’escola. No vull

que facis tard.

Pero no se li va passar. Es va despertar amb el cos cobert de taques vermelles que li picaven de
manera insoportable. Estava esgotada de tant treballar, amb 1’estomac buit i una tristesa cronica que
arrossegava des que es va quedar embarassada. Res no la feia somriure. La seva vida era plana, sense
aventures ni emocié. Mentrestant, Gloria es reia des de les ombres, recordant amb plaer com la
punxava amb el retolador que ella mateixa havia comprat. Perod a mesura que Diana creixia, i la seva
mare s’enfonsava més en la tristesa, aquella ombra va comencar a guanyar forma. La frustracié de
Diana, la seva necessitat de ser vista i estimada per algu, era I’aliment perfecte perque Gloria mutés

cada vegada més.

Un cop a classe alguns dels alumnes van presentar els seus projectes. Diana es va aixecar timidament

amb el seu dibuix.



-Aixi €s com em represento.

Alguns companys van riure immediatament.

-Sembla fet per un nen petit! -va xiuxiuejar un nen.

-] aquest unicorn amb purpurina? Quin ridicul! -va afegir una altra companya.

Diana va sentir un nus al pit. Plorava sense consol. A ningu li importava. Gloria es va enfosquir

darrere seu, alimentant-se de cada rialla, fent que la sala semblés més freda i opressiva.

-No us heu de burlar -va intervenir la professora, calmant la classe-. Cada dibuix parla de qui som. El

de Diana és precios i valent. Mireu-lo amb respecte.

Diana estava a punt d’arribar a casa. La situacio ja era greu. Gloria s’havia transformat en un ésser

dens i negre, una ombra que cavalcava sobre ella, apoderant-se del seu cos minut rere minut.

La veu de Diana seguia sent la mateixa, dolca i infantil, la d’aquella nena que parlava sola mentre

dibuixava unicorns. Només que ara, cada cop que ho feia, la casa es tornava més freda. El vent

colpejava les finestres del petit pis, Diana va decidir fer un nou dibuix. Es va asseure a terra amb els

seus retoladors. Els dits 1i tremolaven.

-Que¢ dibuixo, Gloria? -va preguntar amb un fil de veu.

-Dibuixa’m a mi -va xiuxiuejar I’ombra darrere seu-. Pero aquesta vegada, fes-ho bé.

El paper es va omplir de tragos foscos, gairebé violents. Va dibuixar una figura femenina amb ulls

buits i un somriure tallat com amb un ganivet. Quan va acabar, 1’habitacio estava glacada.

Gloria, satisfeta, es va algar del dibuix. Ja no era un trag: era carn, era ombra, era real.



Diana va fer un pas enrere, aterrida, mentre la seva propia veu sortia de la boca de Gloria.

-Gracies per donar-me forma -va dir la criatura-. Ara pots descansar.

Quan la mare va arribar a casa la porta de I’habitacié de Diana estava mig tancada. Una Ilum blava
sortia de I’habitacle. Poc a poc va caminar fins la porta i va trobar el coratge per obrirla. Va trobar una
jove asseguda davant del mirall. Tenia els cabells llargs i foscos, la pell pal-lida i les ungles pintades

amb purpurina.

-Diana? -va dir la seva mare, tremolant.

La jove va somriure movent el cap de costat amb els ulls injectats en sang.

-Diana ja no hi és -va xiuxiuejar amb ulls asalvatjats-. Jo em quedaré amb ella per sempre. Tornem a

estar juntes una altra vegada, filla. No em reconeixes?



