El vuite grao



No mirava cap amunt. Ja no ho feia.

Sortia de casa cames ajudeu-me i baixava les escales de dos en dos. La motxilla amb els llibres li saltava
a I’esquena al mateix ritme que les seves passes. No tenia prou edat com per agafar 1’ascensor sense la
companyia d’un adult, perd tampoc li importava. Baixar amb 1’ascensor implicava esperar al repla que
arribés, que les portes s’obrissin, es tanquessin. Massa segons. L’ombra podia baixar. | atrapar-lo.

Van abandonar Escaldes per anar a viure a Encamp perqué alla estarien millor, deia la mama. A les
veines els explicava la veritat: que el propietari de I’altre pis volia cobrar més; molt, més. Es van mudar a
un cinqué A, per damunt només hi havia les golfes. Un espai que acollia la maquinaria de I’ascensor, un
aparell vell que anunciava les hores amb la mateixa puntualitat que les campanes de 1’església. A les sis i
vint-i-cinc del mati baixa la veina del tercer B. Dos minuts després, la del tercer C. Es tenen certa rancunia,
per0 van a treballar a la mateixa hora, aixi doncs miren de no coincidir. El motor de 1’ascensor anunciava
amb la mateixa regularitat i amb un peculiar grinyol metal-lic els costums de la resta d’ocupants de 1’edifici.

—Mama, s’ha fos el llum de 1’escala!

No cridava directament a la seva mare. Com qualsevol adolescent, parlava des de la mandra d’haver de
recorrer sis metres de passadis i treure el cap per la porta de la cuina. Cridar des de 1’habitaci6 era menys
educat, perdo més comode.

La mare va parlar amb la senyora que netejava I’escala, que ho va comunicar a la seva cap, que al seu
torn ho va traslladar a la immobiliaria que gestionava la finca. Cinc dies després, el plaf6 del sostre
s’il-luminava al seu pas sense haver de prémer cap interruptor. Va funcionar un parell de setmanes. L’ombra
va tornar tot just després. Ell va tornar a baixar les escales a correcuita.

La va veure al tercer dia d’haver-se mudat al nou domicili. Era un punt d’obscuritat perenne estancat al
vuité grao, alla on les escales que pujaven a les golfes giraven a la dreta per encarar el segiient i Gltim tram.
En un acte de valentia juvenil va enfocar aquell reducte de foscor amb la llanterna del seu telefon mobil.
L’ombra no es va esvair. Es va desplagar.

No la va tornar a reptar mai més.



L’arribada de I’hivern va complicar les coses.

La poca llum natural que entrava per les finestres de I’escala es regia per 1’astre Sol que, els mesos de
novembre a febrer, tenia el costum de marxar del Principat amb excessiva promptitud. Al darrere, la treva
s’acabava i el fred s’apoderava del pais un cop més. La foscor obstinada en aquell grad es feia també més
densa.

Aquells mesos aturava 1’ascensor al quart pis i, amb la motxilla a I’esquena fregant les parets, pujava de
puntetes fins a la seva porta. Només sentia el batec fort del seu cor pres per la por. Tremolava i premia les
claus a la ma amb la mateixa forca amb qué hagués sostingut un amulet sagrat en el bell mig de I’infern.
Als ultims graons els seus pulmons deixaven anar bafs en la foscor. No explicaven a classe que la calor
tendia a ocupar els espais alts mentre el fred baixava? En aquell edifici no era la ciéncia qui regia, era
I’ombra. I aquella exhalava fredor.

Tan bon punt tancava la porta del pis, encenia els llums i pujava la temperatura del termostat. La mare
no arribaria fins transcorregudes un parell d’hores. Li deixava el got de llet al microones i les galetes sobre
el marbre de la cuina. Ell ho agafava amb rapidesa i es tancava a la seva habitacié. Hi havia més canvis:
feia els deures estirat a terra, damunt la catifa, perqué amb la cadira bloquejava la maneta de la porta fins
gue arribava la mare.

Anar al lavabo era un altre repte, perd aquell el superaria amb el temps.

Un heroi no es feia en un sol dia.



Va passar el pitjor que mai s’hagués pogut imaginar.

L’ombra va ser més llesta.

Va captar la seva estratégia.

Va ser un dijous al sortir de classe.

Se’n va anar directe cap a casa. Va pujar fins al quart pis i va sortir de I’ascensor aferrat al seu amulet,
gue sostenia preparat per inserir-lo al pany. Va protegir I’esquena contra la paret i va pujar les escales. El
seu cor marcava ritme com timbals de guerra.

En encarar el segon tram li va fallar el peu. L’ombra havia baixat fins al cinqué grao.

Massa a prop, no entraria a casa abans que 1’atrapés.

—Reiet, qué fas a la porteria?

—M’he deixat les claus a casa, mama.



Es va procurar aliats.

La professora de ciéncies naturals va organitzar un treball en equip pel cap de setmana.

Ell va oferir casa seva de seguida i la mare hi va estar d’acord amb una tnica condicid: que es portessin
bé, que no li arribessin queixes dels veins, que deixessin el menjador recollit després de berenar, i que
aprofitessin el temps per estudiar i no per jugar.

—NMama, aix0 son quatre condicions.

Ella el va assenyalar amb un dit dictatorial i mirada de sergent.

Les condicions van ser enteses.

Va arribar el dia assenyalat, un dissabte a la tarda.

Es van ficar tots a I’ascensor. Acompanyat de reforgos, va prémer el bot6 del cinqué amb decisié. Les
portes es van obrir i van sortir al repla envoltats de rialles. Un dels seus bros va tenir el poc seny de pujar
sis graons, que va baixar d’un salt. Esperonats per I’instint competitiu, el segiient va pujar al seté gra0 per
superar la gesta.

Ell es va afegir al xivarri dels amics, era impossible no fer-ho. Va ficar la clau al pany i la ma li va
quedar glagada. Un altre company pretenia superar el llisto.

Es va girar amb rapidesa, pero no prou.

El company va arribar al vuité grad i, en un bonic acte de teatralitat, va alcar els bragos per rebre 1’ovacio.
Es va preparar i va saltar.

—Mama, et juro que ens estavem portant bé.

—EI teu amic és a I’hospital.

—Va ser culpa seva, li vaig advertir que no ho fes.

—A\ix0 explica-I’hi als seus pares, que em fan culpable.

L’ombra no es va conformar amb un turmell trencat.

Va mutar.

Des de la porteria ja la sentia bategar. Respirava furiosa, ofesa.

Tot i que seguia al vuité grad, immobil.

I aixo li feia encara més por, perque sabia que tan sols esperava.

L’esperava.



Al llarg dels mesos de juny i juliol van reformar el cinqué B que, lliure d’inquilins fins aleshores, es va
llogar a I’agost.

La polsi el soroll de les obres van okupar la finca. EIl descontentament veinal era latent, pero ell se sentia
felic. Amb D’arribada dels nous veins també ho va fer la llum de ’escala. L’electricista que va fer la
instal-lacio del pis vei va tenir el detall de canviar el plaf6 del repla. Va dir que ho feia sense cost, encara
que segur gque no era aixi. A ell poc li importava, ara hi havia llum i ’ombra havia desaparegut.

Pujava fins al cinqué amb ascensor, sortia sense por, obria la porta de casa sense pressa i arribava fins a
la seva habitacié amb els Ilums apagats. Tota una proesa. EI malson dels mesos passats s’esvaia a la seva
ment a mesura que les setmanes avangaven.

Fins que va tornar el desembre.

Amb el tal6, va donar una puntada de peu a la porta al més pur estil futbolistic. No va esperar que es
tanqués per, com si d’una cistella es tractés, va llancar les claus de casa sobre el moble del rebedor. Va
deixar caure la motxilla al costat de la porta de la seva habitacié i es va dirigir a la cuina. Es regalava una
ovacio per la seva gran gesta quan les seves passes es van aturar. Sangglacat, amb ma incerta va prémer
I’interruptor del menjador.

El darrer focus va fallar.

Al fons de la sala, rere el sofa, es mantenia una ombra.



