“Diari naum.13”

El dia de la meva mort em va resultar estranyament plaent.

Sense llum enlluernadora, sense veus celestials, sense una pel-licula de records passant davant meu. Només

aquest lloc, que no recordava haver visitat mai, perd que feia olor d’infantesa, a pols i a paper vell.

Sento el cor apagar-se, la respiracid entretallada, el tremolor a les mans i la llengua resseca, aspra com
I’espart. Parpellejo i, davant meu, apareixen gratacels de llibres apilats de manera cadtica en prestatgeries

velles 1 infinites.

Les parets respiren amb mi, s’estiren i s’encongeixen. El mareig m’envolta.

Els estants m’assetgen; cada vegada sobn més a prop. Les seves ombres s’allarguen i es retorcen, convertint el
passadis en un cercle que gira sobre si mateix. Cada moviment és una dansa de bogeria; els llibres suren,
com si fossin molins gegants bufant ventades d’histories i records incomprensibles. Intento esquivar-los; la
biblioteca es torna un escenari surrealista, laberintic. La meva ment comenga a perdre el contacte amb la

realitat, atrapada per ’olor de tinta rancia.

Els llibres es precipiten sense tocar el terra, desapareixent just abans.

Em llevo, disposat a fugir. L’aire es torna dens, irrespirable. Recorro el passadis estret, rodejo una

prestatgeria, després una altra, perd en surten més, una rere ’altra, interminables.

La meva ansietat em martelleja a les orelles. Aspiro grans glopades d’aire, pero son insuficients. L’olor agra,

humida, em provoca nausees.

Al fons, un rellotge de paret. Les seves agulles giren sense sentit, perd en mirar-lo es detenen sempre a la

mateixa hora.

Un instant congelat.

El temps es riu de mi.



Respiro. Intento calmar-me. Em deixo caure a terra. No hi ha sortida.

Passo la ma per la catifa: no recordava que hi fos, perd em resulta familiar. M’envaeixen records difusos,

plens de podridura i foscor, tot i que no sé si son reals... ni tan sols si son meus.

Una brisa xiula entre els llibres. Sona a lament, a udol llunya. No hi ha finestres ni portes; aquest corrent no

hauria d’existir.

Intento no perdre el seny. Poso el peu contra una prestatgeria que amenaga de sepultar-me, intento aturar-la,
perd em sorprenc colpejant-la amb furia al cap d’uns segons. Descarrego tota la meva frustracid contra la

fusta corcada.

Cauen més llibres. Em colpegen sense pietat, cobrint el terra al meu voltant.

Un destaca: lletra infantil, tra¢ tremolods, pagines groguenques cobertes de ratlles. A la coberta, garbejada

amb poca traca, s’hi llegeix: “Diari nim. 13.”

El toco.

I aleshores, davant meu, sorgeix de dins del diari una frase feta de fum: “La mare plora darrere la porta.

Quan entro, dissimula i somriu. Diu que no és res. Pero jo sento que aquest res fa molt mal.”

Miro al meu voltant. Hi ha més llibres aixi, sepultats sota els altres. Els recullo, els col-loco sobre les meves

cames. Tots tenen la mateixa coberta, la mateixa cal-ligrafia.

Els obro a ’atzar: ratlles que cobreixen gairebé tot 1’escrit; pagines arrencades; cobertes sense fulls. Tots son

diaris. Tots signats a la vora amb una signatura infantil que pretén ser adulta: “Marcos”

Passo els dits per sobre d’aquest nom. Una escalfor em recorre. No recordo cap Marcos.

“He fet un amic. Balla al cap de [’espelma i m’escolta quan ningu més ho fa.”

La visio d’una flama em travessa com una bufada calida.

Aquest amic mai no jutjava, només feia ombres boniques a les parets, cremant-ho tot en silenci.



La calor arriba a poc a poc, al principi gairebé agradable, com una nit d’estiu. Pero aviat es torna densa,
insofrible. La suor em cobreix les palmes, les galtes cremen, la pell s’irrita. La calor s’enganxa a mi, no em

deixa respirar.

El llibre s’infla, es trenca. Una pluja de cendra cau sobre la coberta del “Diari nim. 13”.

Estic envoltat de fum.

El rellotge segueix el seu tic-tac frenétic, desbocat. Em tapo les orelles, pero el so es filtra a través del meu

cap, com si fos part de mi.

“El pare diu que els adults saben que és el bé i queé és el mal. Jo crec que només saben cridar.”

La frase s’escola entre el fum, i jo gairebé puc veure aquell rostre dur, distorsionat pel record davant meu.

Miro al meu voltant. Alguns llibres desapareixen en mirar-los; altres romanen immobils, apilats sobre la

catifa. Distingeixo els titols: “Diari nim. 6”, “Diari nim. 117, “Diari num. 15.”

(15?7

Remeno amb desesperaci6 fins a trobar el “Diari nim. 21.” L’agafo amb forca: el llom em crema. L’obro,

pero gairebé no distingeixo les lletres; em piquen els ulls, el fum els irrita.

Passo les pagines amb cura, i cada ratllada evoca promeses trencades, pors amagades sota el coixi i secrets
que mai no s’arriben a confessar. L’eco d’una veu infantil sembla ressonar en cada lletra, fent real allo que

s’intenta oblidar.

’

“Quan escric, ningu no em veu. Quan escric, soc jo.’

Les paraules ressonen dins meu. Aquesta biblioteca és la preso construida per aquell nen. Cada diari és una

porta. Pero les portes, si no s’obren, també son parets. Un mur fet de frases i excuses, d’histories inventades.

Les pagines estan escrites amb carbonet, de trag pueril. Les mateixes ratlles. I al mig de la pagina, una frase

nitida: “Avui he promes no jugar més amb foc.”



El terra tremola. La catifa s’ennegreix. Una olor intensa de paper i carn cremada m’assetja.

Crido. Ho recordo.

Soc un nen, amagat sota el 1lit, abragant els meus diaris.

Soc un nen atrapat en les seves histories.

Tremolo de por; sento els crits a 1’altra banda de la porta. Vull moure’m, ajudar, perd el meu cos no

m’obeeix.

El foc ho devora tot.

Tanco els ulls i ploro en silenci.

Mai no havia imaginat que el foc fos tan ensordidor.

Ho vaig somiar? Ho vaig fer realment?

Un dolor agut em travessa. Crido sense emetre cap so. Obro els ulls com si em despertés d’un coma profund.

Les llagrimes recorren el meu rostre, tragant solcs profunds com rius esgotats pel pas inexorable del temps.

Soc de nou a la biblioteca infinita.

Ho vaig fer. I ja no soc un nen... perd soc en Marcos.

Rodejat de llibres. Centenars. Un per a cada mentida que m’he explicat a mi mateix.

Em detinc un instant, envoltat pel fum i la calor.

Aquests llibres no només contenen records, sind fragments de mi mateix que mai no vaig acceptar.

La biblioteca és el meu propi judici, i jo, el seu presoner silencios.

El sostre cedeix. Els estants es dobleguen, es fonen com cera.



Llegeixo la mateixa frase una vegada i una altra: “Avui he promeés no jugar més amb foc.”

Estrenyo els punys. Mai no vaig complir aquella promesa.

Intento aixecar-me, pero els peus s’enfonsen a la catifa fosa.

Els diaris —els meus records— cremen.

Les parets clamen justicia. La fusta crida.

Escolto les seves veus des del meu inframon, repetint el meu nom: Marcos.

Deixo de lluitar. Exhalo una disculpa.

I finalment el foc m’atrapa.

No sento dolor.

Només I’escalfor de la llar que vaig destruir.

“El dolor guardado en lo profundo de la memoria es

>

como un fuego que no se ve, pero que quema el alma.’

Khalil Gibran



