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Maleta, passaport de sortida 

La ciutat de París, en el meu record, no té aquell aire bohemi, refinat i sublim que se suposa que 

la majoria de nosaltres hauria de tenir encara que no hi hagi estat mai. Ben lluny d’aquesta 

idíl·lica estampa, en el meu record sensorial s’hi emmarca un ambient més aviat decadent i 

pertorbador. 

M’hi van enviar com a comptable d’una empresa que movia molts negocis i diners. En arribar-

hi, em van assignar un despatx fosc i sense ventilació d’un pis molt vell, en un edifici gairebé en 

ruïnes d’un mal barri parisenc. Hi havia un altre despatx just al costat però sense ocupar i, la 

resta de l’habitacle era un espai obert, anacrònic, amb tres butaques arraconades a una paret 

empaperada, i força arxivadors per tot arreu. Jo sempre tenia la porta del despatx tancada i mai 

se sabia ben bé què hi passava a l’altra banda, però sovint s’hi sentien veus, passes i cops de 

porta sobtats. S’hi respirava un aire resclosit que acabava marejant-me dia sí dia també. El 

lavabo era a fora, a l’escala, compartit amb el pis de davant, al qual no hi vivia ningú excepte les 

rates i els coloms que hi entraven pels finestrals trencats. Els llums de l’escala s’havien fos i 

estava tot pràcticament a les fosques. Només entrava un bri de llum per una obertura del teulat 

que donava just al buit interior de les escales de cargol de l’edifici. 

En un principi, vaig estar molt contenta en saber que era enviada pel meu cap en aquesta 

llunyana ciutat, sobretot perquè m’acabava de separar i pensava que seria una bona manera de 

prendre distància d’una relació acabada, arxivada i que mai hauria d’haver existit. No vaig 

trigar, però, en adonar-me que no era casualitat d’haver estat jo l’escollida. Jove, ingènua, sense 

càrregues a l’esquena i acabada de separar. Era el blanc perfecte per a una operació que requeria 

moure fils obscurs amb molta discreció.  

En aquesta feina em passava el dia immersa bàsicament en la interpretació de números poc 

versemblants i en l’eliminació de qualsevol rastre de documentació vinculada amb aquelles 

sospitoses operacions. Diguem-ne que des d’un principi em vaig adonar que es dedicaven a 
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negocis poc transparents i que jo, d’alguna manera, també en formava part, tot i que mai vaig 

saber del cert qui n’estava al càrrec.  

M’asfixiava l’ambient tancat del despatx i la incomprensió dels moviments dels meus superiors, 

amb qui creuava ben poques paraules. Dos homes d’una cinquantena d’anys. Un amb barba, 

cabells llargs i canosos, mitja cella partida per una cicatriu gruixuda i alt, molt alt. L’altre era 

calb, barba espessa, front molt arrugat i exageradament prim. Tenien cara de pocs amics. Mai 

se’m van arribar a presentar formalment. 

Hi havia dies que no parlava amb ningú, ni per telèfon, ja que no disposava de telèfon fix i la 

cobertura del mòbil era gairebé inexistent en aquella ratera. Els dies de pluja els notava per la 

humitat asfixiant que es filtrava per les parets, ja que en no tenir finestra mai sabia quin temps 

feia a fora. Sovint tenia una sensació d’aïllament total, que no era casual. 

Quan ja portava gairebé un mes treballant-hi, temps suficient perquè m’adonés que no hauria 

d’haver anat mai en aquella ciutat i menys treballar de “comptable” en aquella empresa, vaig 

rebre una visita inesperada al meu despatx. Un home ben vestit, amb sabates negres enllustrades 

i bigoti, va entrar sense demanar permís i es va asseure a la cadira del meu davant. Estava 

aparentment tranquil. Només ens separava la vella i maltractada taula de fusta que sostenia el 

pes de la meva ànima. La seva mirada era penetrant, intimidadora. En un altre context l’hauria 

trobat atractiu, però no venia precisament a flirtejar amb mi. L’única carta de presentació que 

vaig rebre va ser una maleta de pell marró vella i mig oberta que va impactar bruscament 

damunt de la taula, i em va adreçar una ordre que no em vaig atrevir a qüestionar. 

- Obre-la.  

La vaig obrir i el seu interior em va provocar una profunda nàusea que em va pujar directament 

de les entranyes. El primer que vaig veure va ser un dit humà tendre, encara ensangonat, tallat 

amb traça i sense haver estat obra de cap metge. El dit índex d’una mà de qui encara 

desconeixia el propietari. També hi havia un sobre tacat de sang amb diners en el seu interior, 
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molts diners. En aquell moment el meu cervell es va paralitzar, i com si es tractés d’un eco dins 

del meu cap, vaig sentir:  

- Ell no ha estat a temps de prémer el gallet; tu encara ets a temps de marxar d’aquí.  

El meu contrincant es va adonar del meu estat de paràlisi física i mental. Tremolava i suava a 

parts iguals. Una suor freda que gelava poc a poc tot el recorregut de les meves venes, com un 

verí que et mata lentament, i m’anava quedant rígida.  

- Només tens una opció. Agafa el sobre i marxa a Andorra. Del que ha passat a París mai 

ningú n’ha de saber res. Qualsevol dels teus moviments seran vigilats, i les llengües 

llargues no tenen gaire recorregut. Aquests diners paguen el teu silenci. No me la 

juguis.  

Recordo que la seva veu era greu, contundent, ferma. Em va adreçar poques paraules, però 

suficients per fer-se entendre. 

No em quedava alternativa. Vaig agafar el sobre, sense atrevir-me a mirar-lo als ulls, però els 

seus els tenia clavats als meus. Es va alçar de la cadira i jo el vaig imitar. Em va fer posar 

davant seu i no vaig trigar en notar que m’apuntava amb una pistola. Ens vam dirigir cap a la 

porta per tal de sortir d’aquell asfixiant despatx. La vaig empènyer i les frontisses van grinyolar 

fort. En sortir-ne, vaig fer de supo-supo amb un altre home que ens esperava palplantat a darrere 

de la porta i, en una de les butaques, hi havia un dels meus caps, o el que quedava d’ell. Estava 

lligat, emmordassat i inconscient. Sagnava d’una mà que li penjava gairebé a tocar del terra, on 

hi havia un bassal de sang. Estava clar que el dit de la maleta era el seu. S’intuïen evidents 

signes de violència. Les parets empaperades i esgrogueïdes estaven tacades de sang i l’home 

que ens esperava a fora, també. Tot allò havia passat mentre jo estava tancada en aquell forat 

fosc?   

Vaig baixar les escales de l’edifici, a poc a poc, cap a la sortida que donava al carrer. Eren tres 

pisos que se’m van fer eterns. Els músculs del cos els tenia garratibats i els meus moviments 
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eren poc àgils. Em van seguir fins a la porta exterior de l’edifici sense deixar d’apuntar-me amb 

la pistola i em van advertir, novament, que havia d’abandonar França i tornar a casa meva.  

Recordo que eren quarts de cinc de la tarda. Em vaig dirigir al meu apartament i em vaig fondre 

sota el raig d’aigua bullent de la banyera. Vaig acabar vomitant una glopada àcida que em va 

pujar sense avisar. Feia només unes setmanes que vivia en aquell apartament però ja me l’havia 

fet meu. Tenia només quaranta metres quadrats però era acollidor. Constava d’una cuina oberta 

juntament amb el menjador, una habitació amb balcó i un bany. Aquell apartament havia estat la 

il·lusió d’un nou començament que havia quedat tallat en sec. 

Després de la dutxa, em vaig deixar caure al sofà amb un estat febril. Se’m va passar pel cap 

alertar a la policia, però estava paralitzada. De cop, vaig sentir un rosec per sota de la porta 

d’entrada, que la tenia just enfront. Algú, a l’altra banda, estava intentant fer passar per sota 

alguna cosa. En acabar aquella operació, aquell algú va desaparèixer sense fer soroll. Sense que 

les seves passes fossin perceptibles, amb professionalitat. Vaig trigar en reaccionar però vaig 

reunir el valor suficient per afrontar el que fos que havia d’afrontar. Era un sobre de paper ben 

tancat. Vaig arrencar literalment una de les cantonades i es va fer un forat suficientment gran 

com per acabar d’esquinçar-lo amb els dits. Hi havia un bitllet d’autobús per aquella mateixa nit 

i una nota on es llegia: Aquesta és la teva única oportunitat per marxar si no vols acabar 

envoltada de rates en una claveguera. Un cop a Andorra, no tornis a la teva antiga feina si no 

vols tenir problemes. Amb els diners que t’he donat, pots sobreviure una bona temporada. Toca 

el dos. 

Aquella nit vaig abandonar París amb un deix de nostàlgia i de decepció. Em sentia part d’un 

trencaclosques que a dia d’avui encara no he sabut completar. Potser havia presenciat un 

ajustament de comptes? Fos el que fos, estava clar que a la meva feina no sabien els negocis 

foscos de la sucursal francesa, i jo no seria qui els ho expliqués.  
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El viatge fins a Andorra va ser llarg, tot enllaçant autobusos i fent nit a indrets on em sentia 

constantment vigilada, i em qüestionava si estava fent el correcte. Fugir i callar, si més no, era el 

més correcte per a mi, per salvar-me la pell si és que ho aconseguia.  

L’arribada a Andorra va ser incomprensible per a tothom. Pel que deien, se’m veia envellida i 

pansida. Vaig anunciar que m’agafava una excedència a la feina i que em volia dedicar a 

escriure, potser una novel·la. Sí, a escriure; perquè ningú ho sabia, però sempre havia tingut la 

necessitat vital de treure les meves inquietuds vitals escrivint, i ara tenia material de sobres i tot 

el temps del món.  

Un matí de cru hivern, després de passar una altra de les moltes nits en blanc, vaig agafar la 

meva llibreta de notes i vaig començar a escriure les primeres línies de la meva catarsi. 

              En la foscor d’aquella gàbia humida, la rata no parava de donar tombs a la roda que 

la conduïa a la seva màxima desesperació. Era conscient que el camí que tenia per recórrer era 

curt, i això encara la desesperava més i més...                                                                                                         


