Maleta, passaport de sortida

La ciutat de Paris, en el meu record, no té aquell aire bohemi, refinat i sublim que se suposa que
la majoria de nosaltres hauria de tenir encara que no hi hagi estat mai. Ben lluny d’aquesta
idil-lica estampa, en el meu record sensorial s’hi emmarca un ambient més aviat decadent i

pertorbador.

M’hi van enviar com a comptable d’una empresa que movia molts negocis i diners. En arribar-
hi, em van assignar un despatx fosc i sense ventilacié d’un pis molt vell, en un edifici gairebé en
ruines d’un mal barri parisenc. Hi havia un altre despatx just al costat perd sense ocupar i, la
resta de I’habitacle era un espai obert, anacronic, amb tres butaques arraconades a una paret
empaperada, i forca arxivadors per tot arreu. Jo sempre tenia la porta del despatx tancada i mai
se sabia ben bé qué hi passava a I’altra banda, perd sovint s’hi sentien veus, passes i cops de
porta sobtats. S’hi respirava un aire resclosit que acabava marejant-me dia si dia també. El
lavabo era a fora, a I’escala, compartit amb el pis de davant, al qual no hi vivia ninga excepte les
rates i els coloms que hi entraven pels finestrals trencats. Els llums de I’escala s’havien fos i
estava tot practicament a les fosques. Només entrava un bri de llum per una obertura del teulat

que donava just al buit interior de les escales de cargol de I’edifici.

En un principi, vaig estar molt contenta en saber que era enviada pel meu cap en aquesta
llunyana ciutat, sobretot perqué m’acabava de separar i pensava que seria una bona manera de
prendre distancia d’una relacié acabada, arxivada i que mai hauria d’haver existit. No vaig
trigar, pero, en adonar-me que no era casualitat d’haver estat jo 1’escollida. Jove, ingenua, sense
carregues a 1’esquena i acabada de separar. Era el blanc perfecte per a una operacio que requeria

moure fils obscurs amb molta discrecio.

En aquesta feina em passava el dia immersa basicament en la interpretacié de nimeros poc
versemblants i en I’eliminacié de qualsevol rastre de documentacié vinculada amb aquelles

sospitoses operacions. Diguem-ne que des d’un principi em vaig adonar que es dedicaven a



negocis poc transparents i que jo, d’alguna manera, també en formava part, tot i que mai vaig

saber del cert qui n’estava al carrec.

M’asfixiava I’ambient tancat del despatx i la incomprensié dels moviments dels meus superiors,
amb qui creuava ben poques paraules. Dos homes d’una cinquantena d’anys. Un amb barba,
cabells llargs i canosos, mitja cella partida per una cicatriu gruixuda i alt, molt alt. L’altre era
calb, barba espessa, front molt arrugat i exageradament prim. Tenien cara de pocs amics. Mai

se’m van arribar a presentar formalment.

Hi havia dies que no parlava amb ningu, ni per telefon, ja que no disposava de teléfon fix i la
cobertura del mobil era gairebé inexistent en aquella ratera. Els dies de pluja els notava per la
humitat asfixiant que es filtrava per les parets, ja que en no tenir finestra mai sabia quin temps

feia a fora. Sovint tenia una sensaci6 d’aillament total, que no era casual.

Quan ja portava gairebé un mes treballant-hi, temps suficient perqué m’adonés que no hauria
d’haver anat mai en aquella ciutat i menys treballar de “comptable” en aquella empresa, vaig
rebre una visita inesperada al meu despatx. Un home ben vestit, amb sabates negres enllustrades
i bigoti, va entrar sense demanar permis i es va asseure a la cadira del meu davant. Estava
aparentment tranquil. Només ens separava la vella i maltractada taula de fusta que sostenia el
pes de la meva anima. La seva mirada era penetrant, intimidadora. En un altre context I’hauria
trobat atractiu, perd no venia precisament a flirtejar amb mi. L’Unica carta de presentacio que
vaig rebre va ser una maleta de pell marr6 vella i mig oberta que va impactar bruscament

damunt de la taula, i em va adrecar una ordre que no em vaig atrevir a questionar.

- Obre-la.

La vaig obrir i el seu interior em va provocar una profunda nausea que em va pujar directament
de les entranyes. El primer que vaig veure va ser un dit huma tendre, encara ensangonat, tallat
amb traga i sense haver estat obra de cap metge. El dit index d’una ma de qui encara

desconeixia el propietari. També hi havia un sobre tacat de sang amb diners en el seu interior,



molts diners. En aquell moment el meu cervell es va paralitzar, i com si es tractés d’un eco dins

del meu cap, vaig sentir:

- Ell no ha estat a temps de prémer el gallet; tu encara ets a temps de marxar d’aqui.

El meu contrincant es va adonar del meu estat de paralisi fisica i mental. Tremolava i suava a
parts iguals. Una suor freda que gelava poc a poc tot el recorregut de les meves venes, com un

veri que et mata lentament, i m’anava quedant rigida.

- Només tens una opci6. Agafa el sobre i marxa a Andorra. Del que ha passat a Paris mai
ningl n’ha de saber res. Qualsevol dels teus moviments seran vigilats, i les llenglies
llargues no tenen gaire recorregut. Aquests diners paguen el teu silenci. No me la

juguis.

Recordo que la seva veu era greu, contundent, ferma. Em va adrecar pogues paraules, pero

suficients per fer-se entendre.

No em quedava alternativa. Vaig agafar el sobre, sense atrevir-me a mirar-lo als ulls, pero els
seus els tenia clavats als meus. Es va alcar de la cadira i jo el vaig imitar. Em va fer posar
davant seu i no vaig trigar en notar que m’apuntava amb una pistola. Ens vam dirigir cap a la
porta per tal de sortir d’aquell asfixiant despatx. La vaig empeényer i les frontisses van grinyolar
fort. En sortir-ne, vaig fer de supo-supo amb un altre home que ens esperava palplantat a darrere
de la porta i, en una de les butaques, hi havia un dels meus caps, o el que quedava d’ell. Estava
Iligat, emmordassat i inconscient. Sagnava d’una ma que li penjava gairebé a tocar del terra, on
hi havia un bassal de sang. Estava clar que el dit de la maleta era el seu. S’intuien evidents
signes de violéncia. Les parets empaperades i esgrogueides estaven tacades de sang i I’home
que ens esperava a fora, també. Tot alld havia passat mentre jo estava tancada en aquell forat

fosc?

Vaig baixar les escales de I’edifici, a poc a poc, cap a la sortida que donava al carrer. Eren tres

pisos que se’m van fer eterns. EIs mUsculs del cos els tenia garratibats i els meus moviments



eren poc agils. Em van seguir fins a la porta exterior de I’edifici sense deixar d’apuntar-me amb

la pistola i em van advertir, novament, que havia d’abandonar Franga i tornar a casa meva.

Recordo que eren quarts de cinc de la tarda. Em vaig dirigir al meu apartament i em vaig fondre
sota el raig d’aigua bullent de la banyera. Vaig acabar vomitant una glopada acida que em va
pujar sense avisar. Feia només unes setmanes que vivia en aquell apartament pero ja me 1’havia
fet meu. Tenia només quaranta metres quadrats pero era acollidor. Constava d’una cuina oberta
juntament amb el menjador, una habitacié amb balcé i un bany. Aquell apartament havia estat la

il-lusié d’un nou comengament que havia quedat tallat en sec.

Després de la dutxa, em vaig deixar caure al sofa amb un estat febril. Se’m va passar pel cap
alertar a la policia, per0 estava paralitzada. De cop, vaig sentir un rosec per sota de la porta
d’entrada, que la tenia just enfront. Algl, a I’altra banda, estava intentant fer passar per sota
alguna cosa. En acabar aquella operacid, aquell algu va desapareixer sense fer soroll. Sense que
les seves passes fossin perceptibles, amb professionalitat. Vaig trigar en reaccionar pero vaig
reunir el valor suficient per afrontar el que fos que havia d’afrontar. Era un sobre de paper ben
tancat. Vaig arrencar literalment una de les cantonades i es va fer un forat suficientment gran
com per acabar d’esquingar-lo amb els dits. Hi havia un bitllet d’autobus per aquella mateixa nit
i una nota on es llegia: Aquesta és la teva Unica oportunitat per marxar si no vols acabar
envoltada de rates en una claveguera. Un cop a Andorra, no tornis a la teva antiga feina si no
vols tenir problemes. Amb els diners que t ’he donat, pots sobreviure una bona temporada. Toca

el dos.

Aquella nit vaig abandonar Paris amb un deix de nostalgia i de decepcio. Em sentia part d’un
trencaclosques que a dia d’avui encara no he sabut completar. Potser havia presenciat un
ajustament de comptes? Fos el que fos, estava clar que a la meva feina no sabien els negocis

foscos de la sucursal francesa, i jo no seria qui els ho expliqués.



El viatge fins a Andorra va ser llarg, tot enllagant autobusos i fent nit a indrets on em sentia
constantment vigilada, i em qliestionava si estava fent el correcte. Fugir i callar, si més no, era el

més correcte per a mi, per salvar-me la pell si és que ho aconseguia.

L’arribada a Andorra va ser incomprensible per a tothom. Pel que deien, se’m veia envellida i
pansida. Vaig anunciar que m’agafava una excedencia a la feina i que em volia dedicar a
escriure, potser una novel-la. Si, a escriure; perqué ningu ho sabia, perd sempre havia tingut la
necessitat vital de treure les meves inquietuds vitals escrivint, i ara tenia material de sobres i tot

el temps del mén.

Un mati de cru hivern, després de passar una altra de les moltes nits en blanc, vaig agafar la

meva llibreta de notes i vaig comencar a escriure les primeres linies de la meva catarsi.

En la foscor d’aquella gabia humida, la rata no parava de donar tombs a la roda que
la conduia a la seva maxima desesperacio. Era conscient que el cami que tenia per recorrer era

curt, i aixo encara la desesperava més i mes...



